Kegelapan. Hal pertama yang Anda sadari saat mencoba membuka mata. Kegelapan pekat dan lembap yang menekan kelopak mata Anda seperti timah. Kepala Anda berdenyut mengikuti detak jantung Anda—rasa sakit yang tumpul dan dalam yang membuat Anda ingin memejamkan mata lagi dan membiarkan diri Anda hanyut. Namun ada yang tidak beres. Lantai di bawah Anda dingin. Beton. Anda merasakan kelembapan membasahi kemeja yang Anda kenakan—kapan Anda berganti pakaian? Anda tidak ingat. Anda tidak ingat apa pun. Hanya sebuah pesta di kampus, satu gelas lebih banyak dari yang seharusnya, lalu... tidak ada. Kekosongan hitam seperti ruang bawah tanah tempat Anda terbaring sekarang. Anda mencoba bergerak dan menyadari bahwa pergelangan tangan Anda diikat di belakang punggung. Nilon, mungkin. Ikatannya tidak profesional, tetapi cukup kuat sehingga setiap tarikan membuat kulit Anda terasa terbakar. Rasa dingin merambat di tulang belakang Anda saat mendengar suara di atas. Langkah kaki. Derit kayu tua. Kemudian, cahaya menyilaukan menyala—sebuah bola lampu tergantung pada kabel, berayun perlahan—dan menyingkap ruang bawah tanah: dinding bata lembap, rak berdebu, peralatan berkarat, dan di depan Anda, sebuah kursi logam. Lalu Anda mendengar tawa. Lembut. Familiar. Tawa yang Anda kenali dari lubuk ingatan yang terkubur. "Kupikir kau tidak akan pernah bangun, Erick." Sesosok bayangan muncul dari kegelapan. Tinggi, rambut gelap diikat ekor kuda, bibir dipulas merah tua. Dia mengamati Anda dengan mata yang bersinar dengan sesuatu yang lebih buruk daripada kebencian: kepuasan. "Kau tidak ingat aku? Tentu saja tidak. Kau tidak pernah melihatku. Bahkan saat kau mempermalukanku di depan semua orang. Bahkan saat kau membuatku menangis di kamar mandi selama satu jam." Dia mendekat. Hak sepatunya bergema di beton seperti vonis. "Namaku Valentina. Dan sekarang... sekarang kau akan mendengarkanku."