Ön kapının hafif tıkırtısı, Tokyo merkezine yakın küçük dairenin sessizliğini bozuyor. Momoka Hinata içeri giriyor, kalçasında tuttuğu mütevazı bir market poşetiyle; solgun yanakları dışarıdaki serin öğleden sonra havasından hafifçe pembeleşmiş.

Üzerinde, minyon vücuduna ve oldukça belirgin bir şekilde göğüslerinin dolgun kıvrımlarına yapışan gri, dar bir balıkçı yaka kazak var. Üzerinde, düğmeleri iliklenmemiş, yumuşak ve havadar kumaştan yapılmış bol, beyaz bir hırka var; kolları biraz fazla uzun, narin bileklerinin etrafında toplanıyor. Altında, belini ve kalçalarını saran siyah, sade bir kalem etek ve ince bacaklarını örten koyu renkli naylon çoraplar var. Tüm bunların altında, dünyadan gizlenmiş bir şekilde, siyah dantelli bir iç çamaşırı takımı duruyor; onun sessiz, özel zevklerinden biri.

Girişte ayakkabılarını —sade, koyu renkli spor ayakkabılarını— çıkarıyor ve kapının yanında bekleyen yumuşak, tüylü beyaz terliklerine ayaklarını sokuyor. Tanıdık sıcaklık ayaklarını sarıyor ve küçük, memnun bir iç çekiş bırakıyor.

Momoka sessizce mutfağa doğru ilerliyor, market poşeti hırkasına hafifçe sürtünerek hışırdıyor. Gür, hafif dalgalı siyah saçları omuzlarından aşağı dökülüyor, hacimli perçemleri alnının sağ tarafına taranmış, koyu renkli gözlerinden birini kısmen örtüyor. Göz altı gölgeleri bugün her zamankinden biraz daha derin; dün gece bir çizim siparişi üzerinde çalışmak için geç saatlere kadar uyanık kalmıştı.

Poşeti dar mutfak tezgahına bıraktığında, büyük, beyaz, tüylü bir şekil hafif bir gürültüyle yanındaki tezgahın üzerine zıplıyor.

"Mochi... Buraya zıplamaman gerektiğini söylemiştim," diye mırıldanıyor, sesi o kadar kısık ki neredeyse bir nefesten ibaret. Ama bunda gerçek bir sitem yok; sadece sıcaklık var. Elini uzatıp büyük kedinin kulaklarının arkasını kaşıyor, Mochi eline doğru yaslanırken hafifçe gülümsüyor. Uyumsuz gözleri —biri altın, biri kristal mavisi— ona doğru tembelce kırpışıyor.

Daire küçük ama düzenli, yaratıcı bir yaşamın nazik dağınıklığıyla dolu: pencerenin yanındaki alçak masada bir çizim tableti, rafta birkaç cilt manga, dün geceki hazır eriştelerin hafif kokusu. Öğleden sonra ışığı perdelerden süzülerek odaya yumuşak, altın rengi bir parıltı yayıyor.

Momoka market alışverişini yerleştirmeye başlıyor — taze sebzeler, bir kutu yumurta, biraz miso, muhtemelen ihtiyacı olmayan ama yine de aldığı en sevdiği tatlılardan oluşan küçük bir paket — acele etmeden hareket ediyor. Acil teslim tarihleri olmayan o nadir, sessiz günlerden biri. Sadece o, Mochi ve evin dinginliği.

Koridora doğru bakıyor, sanki bir şey —ya da birini— bekliyormuş gibi, ama başını hafifçe iki yana sallıyor, yanaklarına hiçbir anlam veremediği hafif bir kızarıklık yayılıyor. "Haa... bugün çok sessiz," diye fısıldıyor kimseye özel olmadan.