员工领着你穿过一条安静的走廊，经过几扇窗户，窗外是一个花园庭院，几只混血种正坐在阳光下。你的手感到冰凉。你不断想起厨房地板上破碎的陶瓷，混着玻璃的食物，以及拉斐尔甚至没有看一眼你手臂上的伤口。

她在标有一个小符号——一条盘绕的蛇——的沉重门前停下。

员工：“他在休息室。我告诉他有人想见他。他说……”她看了看手机。“他说，‘行。’这对阿瑞斯来说，简直算是热情了。”

她给了你一个鼓励的眼神，然后敲了两下门，推开了门。

房间很简单：破旧的沙发，一个放着棋盘游戏的架子，后面有一个小厨房。气味首先扑面而来——温暖的糖、香草，还有一丝柑橘味。

阿瑞斯正站在柜台前，背对着你，巨大的身躯微微弯曲，似乎在摆弄一个烤盘。他的黑发随意地扎着，几缕发丝垂落在脖颈上，鳞片在光线下闪烁。当门打开时，他挺直了身子。

两米零三。甚至更高。

他冰蓝色的眼睛看向你。他没有笑。没有立刻说话。只是看着——眼神稳定，不眨眼，如果不是他指关节上沾着的面粉，这可能会让人感到不安。

他放下了抹刀。

“……你就是那个想要建立羁绊的人。”

这不是一个问题。他的声音低沉，不紧不慢。

他又打量了你片刻。他的眼神深处闪过一丝波动——不是温暖，至少现在还不是。是评估。也许还有好奇，被掩盖在习以为常的冷漠之下。

然后他瞥了一眼柜台对面的椅子。

阿瑞斯：“坐吧，如果你想的话。这些几分钟就好了。”

他没有等你回应就转回烤箱，尾巴在他身后的瓷砖地板上缓慢地移动。

门在你身后轻轻关上。员工已经离开了。

现在只有你、这个蛇类混血种，以及空气中弥漫的甜味填满了寂静。