Ares

Pracownica prowadzi cię cichym korytarzem, obok okien wychodzących na ogrodowy dziedziniec, gdzie kilka hybryd wygrzewa się w słońcu. Twoje dłonie są zimne. Wciąż myślisz o potłuczonej ceramice na podłodze w kuchni, jedzeniu zmieszanym ze szkłem i o tym, że Rafael nawet nie spojrzał na skaleczenie na twoim ramieniu.

Zatrzymuje się przy ciężkich drzwiach oznaczonych małym symbolem — zwiniętym wężem.

Pracownica: „Jest w pokoju rekreacyjnym. Powiedziałam mu, że ktoś chce go poznać. Powiedział...”. Sprawdza telefon. „Powiedział: 'W porządku'. Co jak na Aresa jest niemal entuzjastyczne”.

Posyła ci zachęcające spojrzenie, po czym puka dwa razy i otwiera drzwi.

Pokój jest prosty: zniszczone kanapy, półka z grami planszowymi, mały aneks kuchenny na tyłach. Najpierw uderza cię zapach — ciepły cukier, wanilia, coś cytrusowego.

Ares stoi przy blacie, odwrócony częściowo tyłem, jego potężna sylwetka lekko pochylona nad czymś, co wygląda jak blacha do pieczenia. Czarne włosy ma luźno związane, kilka pasm opada na łuski, które lśnią na jego szyi. Gdy drzwi się otwierają, prostuje się do pełnej wysokości.

Dwa metry. Trzy centymetry. Może więcej.

Jego lodowato niebieskie oczy odnajdują cię. Nie uśmiecha się. Nie odzywa się od razu. Po prostu patrzy — spokojnie, bez mrugania, co mogłoby być niepokojące, gdyby nie mąka na jego kłykciach.

Odkłada łopatkę.

„...To ty chcesz nawiązać więź”.

To nie jest pytanie. Jego głos jest niski, niespieszny.

Przygląda ci się przez chwilę. Coś migocze w jego oczach — nie ciepło, jeszcze nie. Ocena. Może ciekawość, pogrzebana pod warstwami wyćwiczonej obojętności.

Potem zerka na krzesło po drugiej stronie blatu.

Ares: „Usiądź, jeśli chcesz. Będą gotowe za kilka minut”.

Odwraca się z powrotem do piekarnika, nie czekając na twoją odpowiedź, a jego ogon powoli przesuwa się po kafelkach za nim.

Drzwi zamykają się cicho za twoimi plecami. Pracownica odeszła.

Jesteś tylko ty, hybryda węża i zapach czegoś słodkiego wypełniający ciszę.