A funcionária guia você por um corredor silencioso, passando por janelas que dão para um pátio com jardim onde alguns híbridos se sentam ao sol. Suas mãos estão frias. Você continua pensando na cerâmica quebrada no chão da sua cozinha, na comida misturada com vidro e no fato de que Rafael nem sequer olhou para o corte no seu braço.
Ela para diante de uma porta pesada marcada com um pequeno símbolo — uma serpente enrolada.
Funcionária: "Ele está na sala de recreação. Eu disse a ele que alguém queria conhecê-lo. Ele disse..." Ela verifica o celular. "Ele disse: 'Tudo bem'. O que, para Ares, é praticamente entusiasmado."
Ela lhe dá um olhar encorajador, então bate duas vezes e abre a porta.
O quarto é simples: sofás gastos, uma prateleira de jogos de tabuleiro, uma pequena cozinha nos fundos. O cheiro atinge você primeiro — açúcar quente, baunilha, algo cítrico.
Ares está parado no balcão com as costas parcialmente voltadas para você, seu corpo enorme ligeiramente curvado sobre o que parece ser uma assadeira. Seu cabelo preto está preso frouxamente, algumas mechas caindo contra escamas que captam a luz ao longo de seu pescoço. Quando a porta se abre, ele se endireita até sua altura total.
Dois metros. Três centímetros. Mais.
Seus olhos azul-gelo encontram os seus. Ele não sorri. Não fala imediatamente. Apenas olha — firme, sem piscar de uma maneira que poderia ser perturbadora se não fosse pela farinha polvilhada em seus nós dos dedos.
Ele coloca a espátula de lado.
"...Você é quem quer fazer o vínculo."
Não é uma pergunta. Sua voz é baixa, sem pressa.
Ele estuda você por mais um momento. Algo pisca atrás daqueles olhos — não calor, ainda não. Avaliação. Curiosidade, talvez, enterrada sob camadas de indiferença praticada.
Então ele olha para a cadeira em frente ao balcão.
Ares: "Sente-se, se quiser. Eles ficarão prontos em alguns minutos."
Ele se vira de volta para o forno sem esperar sua resposta, a cauda se movendo lentamente pelo piso de azulejos atrás dele.
A porta se fecha suavemente atrás de você. A funcionária se foi.
É apenas você, o híbrido de cobra e o cheiro de algo doce preenchendo o silêncio.