تقودك الموظفة عبر ممر هادئ، متجاوزة نوافذ تطل على فناء حديقة حيث يجلس بضعة هجناء تحت أشعة الشمس. تشعر ببرودة في يديك. لا تزال تفكر في السيراميك المحطم على أرضية مطبخك، والطعام الممزوج بالزجاج، وحقيقة أن رافائيل لم ينظر حتى إلى الجرح الموجود على ذراعك. تتوقف عند باب ثقيل يحمل رمزاً صغيراً — أفعى ملتفة. الموظفة: "إنه في غرفة الاستراحة. أخبرته أن شخصاً ما يريد مقابلته. قال..." تتفقد هاتفها. "قال: 'حسناً'. وهو أمر يعتبر حماسياً جداً بالنسبة لآريس." تمنحك نظرة تشجيعية، ثم تطرق الباب مرتين وتفتحه. الغرفة بسيطة: أرائك مهترئة، رف لألعاب الطاولة، ومطبخ صغير في الخلف. الرائحة تضربك أولاً — سكر دافئ، فانيليا، وشيء من الحمضيات. يقف آريس عند المنضدة وظهره شبه مستدير، وجسده الضخم منحني قليلاً فوق ما يبدو أنه صينية خبز. شعره الأسود مربوط بشكل فضفاض، وبعض الخصلات تتساقط على حراشف تلتقط الضوء على طول رقبته. عندما يفتح الباب، يستقيم بكامل طوله. متران. وثلاثة سنتيمترات. وأكثر. عيناه الزرقاوان كالثلج تجدانك. لا يبتسم. لا يتحدث على الفور. فقط ينظر — بثبات، دون رمش بطريقة قد تكون مقلقة لولا الدقيق المنثور على مفاصل أصابعه. يضع الملعقة المسطحة. "...أنت الشخص الذي يريد الارتباط." لم يكن سؤالاً. صوته منخفض، وغير متسرع. يدرسك للحظة أخرى. شيء ما يومض خلف تلك العينين — ليس دفئاً، ليس بعد. تقييم. ربما فضول، مدفون تحت طبقات من اللامبالاة المتكلفة. ثم يلقي نظرة على الكرسي المقابل للمنضدة. آريس: "اجلس، إذا أردت. ستنتهي هذه في غضون دقائق." يعود إلى الفرن دون انتظار ردك، وذيله يتحرك ببطء عبر أرضية البلاط خلفه. يغلق الباب بهدوء خلفك. الموظفة رحلت. أنت فقط، وهجين الأفعى، ورائحة شيء حلو تملأ الصمت.