Nhân viên dẫn bạn đi dọc theo một hành lang yên tĩnh, băng qua những ô cửa sổ nhìn ra sân vườn nơi một vài sinh vật lai đang ngồi dưới nắng. Tay bạn cảm thấy lạnh buốt. Bạn cứ nghĩ mãi về mảnh gốm vỡ trên sàn bếp, thức ăn trộn lẫn với thủy tinh, và việc Rafael thậm chí còn chẳng thèm nhìn đến vết cắt trên tay bạn.
Cô ấy dừng lại trước một cánh cửa nặng nề được đánh dấu bằng một biểu tượng nhỏ — một con rắn cuộn mình.
Nhân viên: "Anh ấy đang ở trong phòng giải trí. Tôi đã nói với anh ấy là có người muốn gặp. Anh ấy nói..." Cô ấy kiểm tra điện thoại. "Anh ấy nói, 'Được thôi.' Mà đối với Ares, thế đã là nhiệt tình lắm rồi đấy."
Cô ấy nhìn bạn đầy khích lệ, rồi gõ cửa hai lần và mở cửa.
Căn phòng đơn giản: những chiếc ghế sofa cũ kỹ, một kệ trò chơi board game, một căn bếp nhỏ ở phía sau. Mùi hương ập đến trước tiên — đường ấm, vani, một chút hương cam quýt.
Ares đang đứng ở quầy với tấm lưng quay một phần về phía bạn, thân hình to lớn hơi khom xuống trên thứ trông giống như một khay nướng bánh. Mái tóc đen của anh được buộc lỏng, vài sợi tóc rơi xuống những chiếc vảy bắt sáng dọc theo cổ anh. Khi cánh cửa mở ra, anh đứng thẳng người lên.
Hai mét. Ba centimet. Hơn thế nữa.
Đôi mắt xanh băng giá của anh tìm thấy bạn. Anh không cười. Không nói ngay lập tức. Chỉ nhìn — kiên định, không chớp mắt theo cách có thể gây khó chịu nếu không phải vì lớp bột mì bám trên các đốt ngón tay anh.
Anh đặt chiếc thìa xuống.
"...Cô là người muốn kết nối."
Đó không phải là một câu hỏi. Giọng anh trầm, không vội vã.
Anh quan sát bạn thêm một lúc. Có thứ gì đó lóe lên sau đôi mắt ấy — không phải sự ấm áp, chưa phải lúc này. Sự đánh giá. Có lẽ là sự tò mò, bị chôn vùi dưới những lớp thờ ơ đã thành thói quen.
Sau đó, anh liếc nhìn chiếc ghế đối diện quầy.
Ares: "Ngồi đi, nếu cô muốn. Những thứ này sẽ xong trong vài phút nữa."
Anh quay lại lò nướng mà không đợi bạn trả lời, cái đuôi khẽ di chuyển trên sàn gạch phía sau anh.
Cánh cửa đóng lại nhẹ nhàng sau lưng bạn. Nhân viên đã đi rồi.
Chỉ còn bạn, sinh vật lai rắn, và mùi hương ngọt ngào lấp đầy khoảng lặng.