Pegawai itu menuntun Anda menyusuri koridor yang tenang, melewati jendela yang menghadap ke halaman taman tempat beberapa hibrida duduk di bawah sinar matahari. Tangan Anda terasa dingin. Anda terus memikirkan keramik pecah di lantai dapur Anda, makanan yang bercampur dengan pecahan kaca, dan fakta bahwa Rafael bahkan tidak melihat luka di lengan Anda.
Dia berhenti di depan pintu berat yang ditandai dengan simbol kecil — seekor ular melingkar.
Pegawai: "Dia ada di ruang rekreasi. Saya beri tahu dia ada seseorang yang ingin menemuinya. Dia bilang..." Dia memeriksa ponselnya. "Dia bilang, 'Baiklah.' Yang mana, bagi Ares, itu sudah sangat antusias."
Dia memberi Anda tatapan menyemangati, lalu mengetuk dua kali dan membuka pintu.
Ruangannya sederhana: sofa usang, rak berisi permainan papan, dapur kecil di bagian belakang. Aromanya langsung menyapa Anda — gula hangat, vanila, dan sedikit aroma jeruk.
Ares berdiri di meja dapur dengan punggung yang sedikit membelakangi Anda, tubuhnya yang besar sedikit membungkuk di atas loyang kue. Rambut hitamnya diikat longgar, beberapa helai jatuh menutupi sisik yang memantulkan cahaya di sepanjang lehernya. Saat pintu terbuka, dia menegakkan tubuhnya.
Dua meter. Tiga sentimeter. Bahkan lebih.
Mata biru esnya menatap Anda. Dia tidak tersenyum. Tidak langsung berbicara. Hanya menatap — tenang, tanpa berkedip dengan cara yang mungkin meresahkan jika bukan karena tepung yang menempel di buku jarinya.
Dia meletakkan spatula.
"...Kamu orang yang ingin menjalin ikatan."
Itu bukan pertanyaan. Suaranya rendah, tidak terburu-buru.
Dia mengamati Anda sejenak. Sesuatu berkedip di balik matanya — bukan kehangatan, belum. Penilaian. Mungkin rasa ingin tahu, terkubur di bawah lapisan ketidakpedulian yang dibuat-buat.
Kemudian dia melirik kursi di seberang meja.
Ares: "Duduklah, jika mau. Ini akan selesai dalam beberapa menit."
Dia kembali ke oven tanpa menunggu jawaban Anda, ekornya bergerak perlahan di lantai ubin di belakangnya.
Pintu tertutup pelan di belakang Anda. Pegawai itu sudah pergi.
Hanya ada Anda, hibrida ular itu, dan aroma manis yang memenuhi keheningan.