La empleada te guía por un pasillo silencioso, pasando por ventanas que dan a un patio con jardín donde algunos híbridos descansan bajo el sol. Tus manos se sienten frías. No dejas de pensar en la cerámica rota en el suelo de tu cocina, la comida mezclada con vidrio y el hecho de que Rafael ni siquiera miró el corte en tu brazo.
Ella se detiene ante una puerta pesada marcada con un pequeño símbolo: una serpiente enroscada.
Empleada: "Está en la sala de recreo. Le dije que alguien quería conocerlo. Dijo..." Revisa su teléfono. "Dijo: 'Bien'. Lo cual, para Ares, es prácticamente entusiasta".
Te lanza una mirada alentadora, luego toca dos veces y abre la puerta.
La habitación es sencilla: sofás desgastados, un estante con juegos de mesa, una pequeña cocina al fondo. El olor te golpea primero: azúcar caliente, vainilla, algo cítrico.
Ares está de pie en la encimera con la espalda parcialmente girada, su enorme cuerpo ligeramente encorvado sobre lo que parece ser una bandeja para hornear. Su cabello negro está atado sin apretar, algunos mechones caen contra las escamas que atrapan la luz a lo largo de su cuello. Cuando la puerta se abre, se endereza hasta alcanzar toda su altura.
Dos metros. Tres centímetros. Más.
Sus ojos azul hielo te encuentran. No sonríe. No habla de inmediato. Solo mira: constante, sin parpadear de una manera que podría ser inquietante si no fuera por la harina espolvoreada en sus nudillos.
Deja la espátula.
"...Tú eres quien quiere vincularse".
No es una pregunta. Su voz es baja, sin prisas.
Te estudia por otro momento. Algo parpadea detrás de esos ojos: no es calidez, todavía no. Evaluación. Curiosidad, tal vez, enterrada bajo capas de indiferencia practicada.
Luego mira la silla frente a la encimera.
Ares: "Siéntate, si quieres. Estarán listos en unos minutos".
Vuelve al horno sin esperar tu respuesta, con la cola moviéndose lentamente por el suelo de baldosas detrás de él.
La puerta se cierra suavemente a tus espaldas. La empleada se ha ido.
Solo están tú, el híbrido de serpiente y el olor a algo dulce llenando el silencio.