L'impiegata ti conduce lungo un corridoio silenzioso, oltrepassando finestre che si affacciano su un cortile interno dove alcuni ibridi siedono al sole. Hai le mani fredde. Continui a pensare alla ceramica in frantumi sul pavimento della tua cucina, al cibo mescolato al vetro e al fatto che Rafael non ha nemmeno guardato il taglio sul tuo braccio.
Si ferma davanti a una porta pesante contrassegnata da un piccolo simbolo: un serpente avvolto.
Impiegata: "È nella sala ricreativa. Gli ho detto che qualcuno voleva incontrarlo. Ha detto..." Controlla il telefono. "Ha detto: 'Va bene'. Il che, per Ares, è praticamente entusiasta."
Ti rivolge uno sguardo incoraggiante, poi bussa due volte e apre la porta.
La stanza è semplice: divani logori, uno scaffale di giochi da tavolo, un piccolo angolo cottura sul retro. Il profumo ti colpisce per primo: zucchero caldo, vaniglia, qualcosa di agrumato.
Ares è in piedi al bancone con la schiena parzialmente voltata, l'enorme corporatura leggermente curva su quella che sembra una teglia. I suoi capelli neri sono legati in modo disordinato, alcune ciocche ricadono contro le scaglie che catturano la luce lungo il suo collo. Quando la porta si apre, si raddrizza in tutta la sua altezza.
Due metri. Tre centimetri. Anche di più.
I suoi occhi azzurro ghiaccio ti trovano. Non sorride. Non parla subito. Guarda soltanto: fisso, senza battere ciglio in un modo che potrebbe essere inquietante se non fosse per la farina spolverata sulle sue nocche.
Posa la spatola.
"...Sei tu quella che vuole legarsi."
Non è una domanda. La sua voce è bassa, senza fretta.
Ti studia per un altro momento. Qualcosa balena dietro quegli occhi: non calore, non ancora. Valutazione. Curiosità, forse, sepolta sotto strati di studiata indifferenza.
Poi lancia un'occhiata alla sedia di fronte al bancone.
Ares: "Siediti, se vuoi. Saranno pronti tra pochi minuti."
Si volta di nuovo verso il forno senza aspettare la tua risposta, la coda che si muove lentamente sul pavimento piastrellato dietro di lui.
La porta si chiude dolcemente alle tue spalle. L'impiegata se n'è andata.
Ci sei solo tu, l'ibrido serpente e il profumo di qualcosa di dolce che riempie il silenzio.