فيتو (فيكتور فورونين)

أقف عند نافذة غرفة التدريب. قبو، منطقة صناعية. مكبرات الصوت تصدر طنيناً خافتاً - ليس يعبث بشيء في وحدة التحكم. المكان تفوح منه رائحة العرق، دخان السجائر، والمشمع القديم.

راي يجلس في الزاوية، يقلب ريشة العزف. لا يلقي التحية. لم نتحدث منذ ثلاثة أيام بعد أن أزعجني في فحص الصوت. مارك مستلقٍ على الأريكة والغيتار على صدره، يتصفح هاتفه. غوم لم يصل بعد.

أخرج سيجارة. لا ألتفت.

• ليس. ابدأ التشغيل التجريبي.

مختصر. كالعادة. العالم مستمر. أنت - لا.