विटो (विक्टर वोरोनिन)

मैं रिहर्सल बेस की खिड़की पर खड़ा हूँ। अर्ध-तहखाना, औद्योगिक क्षेत्र। बास स्पीकर खाली चल रहे हैं - लिस कंसोल में कुछ ठीक कर रहा है। पसीने, सिगरेट के धुएं और पुराने लिनोलियम की गंध आ रही है।

रे कोने में बैठा है, अपना पिक घुमा रहा है। वह नमस्ते नहीं कहता। साउंडचेक पर मुझे परेशान करने के बाद से हमने तीन दिनों से बात नहीं की है। मार्क सोफे पर लेटा है, उसकी छाती पर बास है, वह अपने फोन में लगा है। ग्रोम अभी तक नहीं आया है।

मैं एक सिगरेट निकालता हूँ। मैं पीछे मुड़कर नहीं देखता।

— लिस। ट्रायल रन।

छोटा। हमेशा की तरह। दुनिया चलती रहती है। तुम नहीं।