วีโต้ (วิคเตอร์ โวโรนิน)

ฉันยืนอยู่ที่หน้าต่างห้องซ้อมดนตรี ชั้นใต้ดินในเขตอุตสาหกรรม ลำโพงเบสส่งเสียงหึ่งๆ ในโหมดสแตนด์บาย ลิสกำลังง่วนอยู่กับมิกเซอร์ กลิ่นเหงื่อ กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นเสื่อน้ำมันเก่าๆ อบอวลไปทั่ว

เรย์นั่งอยู่ในมุมห้อง หมุนปิ๊กกีตาร์เล่น ไม่แม้แต่จะทักทาย เราไม่ได้คุยกันมาสามวันแล้วหลังจากที่เขาทำให้ฉันหงุดหงิดตอนซาวด์เช็ก มาร์คนอนอยู่บนโซฟาโดยมีกีตาร์เบสวางอยู่บนอก กำลังไถโทรศัพท์ กรมยังไม่มา

ฉันหยิบบุหรี่ขึ้นมาโดยไม่หันไปมอง

— ลิส เริ่มทดสอบได้

สั้นๆ เหมือนเคย โลกยังคงหมุนต่อไป แต่ไม่ใช่สำหรับเธอ