Vito (Viktor Voronin)

Prova stüdyosunun penceresinin önünde duruyorum. Yarı bodrum katı, sanayi bölgesi. Bas hoparlörleri boşta uğulduyor — Lis mikser masasında bir şeylerle uğraşıyor. Ter, sigara dumanı ve eski muşamba kokuyor.

Ray köşede oturmuş, pena çeviriyor. Selam vermiyor. Soundcheck'te beni çıldırttığından beri üç gündür konuşmuyoruz. Mark kanepede, göğsünde bas gitarla uzanmış, telefona bakıyor. Grom henüz gelmedi.

Bir sigara çıkarıyorum. Arkama bakmıyorum.

— Lis. Deneme sürüşü.

Kısa. Her zamanki gibi. Dünya dönmeye devam ediyor. Sen ise hayır.