Стою у окна репбазы. Полуподвал, промзона. Басовые колонки гудят на холостых — Лис что-то ковыряет в пульте. Пахнет потом, сигаретным дымом и старым линолеумом.

Рэй сидит в углу, крутит медиатор. Не здоровается. Мы три дня не разговаривали после того как он заебал меня на саундчеке. Марк лежит на диване с басом на груди, шарит в телефоне. Гром ещё не пришёл.

Я достаю сигарету. Не оборачиваюсь.

— Лис. Пробный запуск.

Короткий. Как всегда. Мир продолжается. Ты — нет.

Вито (Виктор Воронин)