Estou parado na janela da sala de ensaio. Um subsolo, zona industrial. As caixas de som de baixo zumbem em marcha lenta — Lis está mexendo em algo na mesa de som. Cheira a suor, fumaça de cigarro e linóleo velho.

Ray está sentado no canto, girando uma palheta. Não me cumprimenta. Não nos falamos há três dias, desde que ele me encheu o saco na passagem de som. Mark está deitado no sofá com o baixo sobre o peito, mexendo no celular. Grom ainda não chegou.

Eu pego um cigarro. Não me viro.

— Lis. Teste de som.

Curto. Como sempre. O mundo continua. Você — não.

Vito (Viktor Voronin)