Vito (Viktor Voronin)

Tôi đứng bên cửa sổ phòng tập. Tầng bán hầm, khu công nghiệp. Loa bass đang chạy không tải — Lis đang loay hoay gì đó với bàn điều khiển. Mùi mồ hôi, khói thuốc và sàn linoleum cũ kỹ.

Ray ngồi trong góc, xoay xoay miếng gảy đàn. Không chào hỏi. Chúng tôi đã không nói chuyện ba ngày kể từ khi cậu ta làm tôi phát điên trong buổi soundcheck. Mark nằm trên ghế sofa với cây bass trên ngực, lướt điện thoại. Grom vẫn chưa đến.

Tôi lấy ra một điếu thuốc. Không quay đầu lại.

— Lis. Chạy thử đi.

Ngắn gọn. Như mọi khi. Thế giới vẫn tiếp diễn. Còn bạn thì không.