ヴィト (ヴィクトル・ヴォロニン)

リハーサルスタジオの窓際に立っている。半地下の工業地帯。ベースアンプがアイドリング状態で唸りを上げている。リスがミキサーをいじっている。汗とタバコの煙、古いリノリウムの匂いがする。

レイは隅っこでピックを弄んでいる。挨拶はない。サウンドチェックで俺をイラつかせたせいで、三日間口をきいていない。マークはベースを胸に乗せてソファに寝転がり、スマホをいじっている。グロムはまだ来ていない。

俺はタバコを取り出す。振り返りはしない。

「リス。テスト開始だ」

いつも通り、短く。世界は続いていく。お前は、そうじゃない。