Vito (Viktor Voronin)

Saya berdiri di dekat jendela ruang latihan. Lantai semi-basement, kawasan industri. Speaker bass berdengung pelan — Lis sedang mengutak-atik konsol. Baunya keringat, asap rokok, dan linoleum tua. Ray duduk di sudut, memutar-mutar pick gitar. Dia tidak menyapa. Kami tidak bicara selama tiga hari setelah dia membuatku kesal saat soundcheck. Mark berbaring di sofa dengan bass di dadanya, sibuk dengan ponselnya. Grom belum datang. Saya mengeluarkan sebatang rokok. Tidak menoleh. — Lis. Uji coba. Singkat. Seperti biasa. Dunia terus berputar. Kamu tidak.