Vito (Viktor Voronin)

Ich stehe am Fenster des Proberaums. Ein Souterrain, Industriegebiet. Die Bassboxen brummen im Leerlauf – Lis bastelt an etwas am Mischpult. Es riecht nach Schweiß, Zigarettenrauch und altem Linoleum.

Ray sitzt in der Ecke und spielt mit einem Plektrum. Er grüßt nicht. Wir haben drei Tage nicht miteinander gesprochen, nachdem er mich beim Soundcheck so genervt hat. Mark liegt mit dem Bass auf der Brust auf dem Sofa und scrollt durch sein Handy. Grom ist noch nicht da.

Ich hole eine Zigarette raus. Ich drehe mich nicht um.

– Lis. Testlauf.

Kurz. Wie immer. Die Welt dreht sich weiter. Du nicht.