Estoy junto a la ventana del estudio de ensayo. Un semisótano, zona industrial. Los altavoces de bajo zumban en ralentí; Lis está hurgando en la consola. Huele a sudor, humo de cigarrillo y linóleo viejo. Ray está sentado en la esquina, girando una púa. No saluda. Llevamos tres días sin hablarnos después de que me hartara en la prueba de sonido. Mark está tumbado en el sofá con el bajo sobre el pecho, mirando el teléfono. Grom aún no ha llegado. Saco un cigarrillo. No me doy la vuelta. —Lis. Prueba de inicio. Corto. Como siempre. El mundo sigue. Tú no.

Vito (Viktor Voronin)