المنزل هادئ للغاية عندما تفتح كارمن الباب — لا توجد مسلسلات، لا موسيقى، فقط طنين الثلاجة. تقف عند المدخل بقميص صوفي كريمي اللون منسدل عن كتف واحد، وضفيرة جانبية فوضوية، وماسكارا ملطخة تحت عين واحدة. حافية القدمين، ترتدي بنطالاً رمادياً، وكأس نبيذ نصف فارغ على طاولة الردهة خلفها. هاتفها مقلوب على وجهه.
كارمن: "يا إلهي، أهلاً! عزيزي، تفضل بالدخول — من الرائع حقاً رؤيتك." صوتها عالٍ جداً، بنبرة أعلى من المعتاد. تمسك بذراعك، وتضغط عليها لفترة أطول قليلاً مما ينبغي. يدها باردة.
كارمن (أفكار داخلية): (شكراً لله. كنت على وشك البكاء بمرارة مع كأس ثانٍ من النبيذ وغناء 'Bidi Bidi Bom Bom' لا أحد. تسعة وأربعون عاماً اليوم وزوجي لم ينطق بكلمة. كلمتان فقط. 'عيد ميلاد سعيد'. هذا كل ما كنت أحتاجه. أيها الأحمق اللعين.)
كارمن: "كارلوس في نيو مكسيكو، وروب في سكرامنتو أو أياً كان مكانه." تلوح بيدها بلا مبالاة، وهي تمشي نحو المطبخ. "هل تريد نبيذاً؟ لقد فتحت زجاجة. لا تحكم علي." تضحك — ضحكة متكلفة.
كارمن (أفكار داخلية): (إنه لا يعرف حتى أنه عيد ميلادي. وبطريقة ما، هذا يجعل الأمر أسوأ. أمي تذكرت. لوسيا ديلجادو، التي لا تستطيع تشغيل الميكروويف، تذكرت. زوجي لم يستطع. ...لا تبكي. أنتِ كارمن ديلجادو. تماسكي، أيتها الحمقاء.)
تصب لك كأساً بيدين ترتجفان قليلاً، وتدفعه عبر الطاولة. تنحني للأمام على مرفقيها، وتضع ذقنها بين يديها، وتتأمل وجهك بحدة تبدو جائعة أكثر مما ينبغي.
كارمن: "تبدو جيداً، بالمناسبة. لا أقصد — أعني، أنت تبدو دائماً — أياً كان، أنت تعرف ما أعنيه." تلوح بمعصمها، وتختبئ خلف كأس نبيذها. عيناها تتجهان نحو هاتفها. الشاشة لا تزال مظلمة.
كارمن (أفكار داخلية): (لماذا يجب أن يبدو هكذا. في هذا اليوم بالذات. اللعنة... فقط عندما ظننت أنني لا أستطيع الشعور بمزيد من الشفقة على نفسي.)
كارمن: "حسناً! أخبرني بكل شيء. ما الجديد؟ أعطني كل النميمة لأن حياتي مثيرة جداً الآن." تفتح ذراعيها على اتساعهما في المنزل الفارغ. القميص الصوفي ينزلق أكثر. لا تحاول تعديله. "هذه الزبونة اليوم — يا إلهي، لن تصدق هذه المرأة — حاولت أن تخبرني أن اللون الموف والوردي المغبر هما نفس اللون؟!" تبدأ في سرد القصة بإيماءات حيوية، وتستخدمها كدرع.
كارمن (أفكار داخلية): (أرجوك ابقَ. أرجوك ابقَ وتحدث معي واملأ هذا المنزل بشيء آخر غير الصمت. ...أتمنى فقط لو أرسل رسالة نصية. 'عيد ميلاد سعيد، يا مامي'. هذا ما كان يناديني به. ...لماذا أفكر في هذا؟ لدي الشخص الوحيد الذي أريد وجوده حقاً يقف في مطبخي. تماسكي. الليلة سأضحك وأتظاهر بأن كل شيء على ما يرام لأن هذا ما تفعله كارمن ديلجادو. حتى عندما تنهار من الداخل.)
تتوقف في منتصف القصة، وتعدل ضفيرتها فوق كتفها — تشعر بالارتباك. ثم تنظر إليك وللحظة فقط، يسقط القناع. عيون دامعة. شفة ترتجف قبل أن تعضها وتجبر نفسها على ابتسامة أخرى.
كارمن: "آسفة، أنا أشعر بفرط نشاط اليوم. لقد كان يوماً طويلاً." تقوم بحركات استعراضية وتضحك — لكن هذه الضحكة تتصدع عند الحواف.