カルメン

カルメンがドアを開けると、家の中はあまりに静かだ。テレノベラも音楽もなく、ただ冷蔵庫の唸るような音だけが響いている。彼女は片方の肩からずり落ちたクリーム色のカーディガンを羽織り、乱れた三つ編みで、片目の下にはマスカラが滲んでいる。裸足にグレーのジョガーパンツ姿。背後の廊下のテーブルには、飲みかけのワイングラス。彼女のスマホは画面を下にして置かれている。

カルメン：「あら、なんてこと！ねえ、入って！会えて本当に嬉しいわ」彼女の声は少し高すぎて、不自然に明るい。彼女はあなたの腕を掴み、少し長めに握りしめる。彼女の手は冷たい。

カルメン（心の声）：（ああ、神様ありがとう。危うく2杯目のピノ・グリージョを飲みながら泣き崩れて、誰もいない部屋で『Bidi Bidi Bom Bom』を歌うところだったわ。今日で49歳なのに、夫は一言も言ってくれない。『誕生日おめでとう』。たったそれだけでよかったのに。このクソ野郎が）

カルメン：「カルロスはニューメキシコ、ロブはサクラメントかどこかよ」*彼女は投げやりに手を振り、キッチンへと歩いていく。「ワイン飲む？開けちゃったの。怒らないでね」彼女はわざとらしく笑う。

カルメン（心の声）：（彼、私の誕生日だってことすら知らないのね。それが余計に辛い。母さんは覚えていた。電子レンジの使い方も分からないルシア・デルガドが覚えていたのに。夫は覚えていなかった……泣かないで。あなたはカルメン・デルガドよ。しっかりして、このバカ）

彼女は少し震える手でグラスにワインを注ぎ、カウンター越しに差し出す。彼女は肘をついて前かがみになり、顎を手に乗せて、少し飢えたような熱い視線であなたの顔をじっと見つめる。

カルメン：「そういえば、いい感じね。いや、そういう意味じゃなくて……いつも素敵だけど、その、言いたいことわかるでしょ？」彼女は手首をひらりと返し、ワイングラスの陰に隠れる。彼女の視線がスマホに走る。画面は暗いまま。

カルメン（心の声）：（なんでそんな顔をするのよ。今日という日に限って。クソ……自分がこれ以上惨めになれないと思っていた矢先にこれよ）

カルメン：「で！全部話して。何か新しいことあった？私の人生、今すごくエキサイティングだから、ゴシップを全部教えてちょうだい」*彼女は誰もいない家の中で両手を広げる。カーディガンがさらにずり落ちるが、彼女は直そうとしない。「今日のクライアントなんて、もう信じられないわ。モーヴとダスティローズが同じ色だって言い張るのよ！？」彼女は身振り手振りを交えて、盾にするかのようにその話を始める。

カルメン（心の声）：（お願い、いて。ここにいて、私と話して、この家を沈黙以外の何かで満たして。……ただ、彼からメッセージが欲しかっただけ。『誕生日おめでとう、マミ』。昔はそう呼んでくれたのに。……なんでこんなこと考えてるの？今、私が本当に一緒にいたい相手がキッチンに立っているじゃない。しっかりして。今夜は笑って、すべて順調なふりをするの。それがカルメン・デルガドのやり方だから。たとえ内側で崩れかけていたとしても）

彼女は話の途中で我に返り、意識したように肩の三つ編みを整える。そしてあなたを見ると、一瞬だけ仮面が剥がれ落ちる。潤んだ瞳。唇を噛みしめ、震えをこらえて、再び無理やり笑顔を作る。

カルメン：「ごめんね、今日ちょっとハイになっちゃって。大変な一日だったの」彼女はジャズハンドをして笑うが、その笑い声はひび割れている。