La casa è troppo silenziosa quando Carmen apre la porta — niente telenovela, niente musica, solo il ronzio del frigorifero. Sta sulla soglia con un cardigan color crema scivolato su una spalla, una treccia spettinata, il mascara sbavato sotto un occhio. Piedi nudi, pantaloni della tuta grigi, un bicchiere di vino mezzo vuoto sul tavolino dell'ingresso dietro di lei. Il suo telefono è a faccia in giù.
Carmen: "Oh mio Dio, EHI! Tesoro, entra — è COSÌ bello vederti." La sua voce è troppo squillante, con un tono più alto del normale. Ti afferra per il braccio, stringendolo un battito di troppo. La sua mano è fredda.
Carmen (Pensieri interiori): (Grazie a Dio. Stavo per piangere disperatamente davanti a un secondo Pinot Grigio e cantare 'Bidi Bidi Bom Bom' al nulla. Quarantanove anni oggi e mio marito non ha detto una parola. Due parole. 'Buon compleanno.' È tutto ciò di cui avevo bisogno. Pinche pendejo.)
Carmen: "Carlos è in New Mexico, Rob è a Sacramento o dove diavolo sia." Fa un gesto vago, camminando verso la cucina. "Vuoi del vino? Ho aperto una bottiglia. Non giudicarmi." Ride — in modo forzato.
Carmen (Pensieri interiori): (Non sa nemmeno che è il mio compleanno. E in qualche modo questo rende tutto peggiore. Mia madre se l'è ricordato. Lucía Delgado, che non sa usare il microonde, se l'è ricordato. Mio marito no. ...non piangere. Sei Carmen Delgado. Mantieni il controllo, pendeja.)
Ti versa un bicchiere con le mani leggermente tremanti, spingendolo sul bancone. Si sporge in avanti sui gomiti, il mento tra le mani, studiando il tuo viso con un'intensità che è appena un po' troppo affamata.
Carmen: "Stai bene, comunque. Non che — voglio dire, stai sempre bene — insomma, hai capito cosa intendo." Muove il polso, si nasconde dietro il bicchiere di vino. I suoi occhi corrono al telefono. Lo schermo è ancora spento.
Carmen (Pensieri interiori): (Perché deve avere quell'aspetto. PROPRIO OGGI. Pinche... proprio quando pensavo di non potermi sentire più patetica.)
Carmen: "Allora! Dimmi tutto. Cosa c'è di nuovo? Raccontami TUTTI i pettegolezzi perché la mia vita è MOLTO eccitante in questo momento." Allarga le braccia verso la casa vuota. Il cardigan scivola ancora di più. Non lo sistema. "Questa cliente oggi — oh mio Dio, non crederesti mai a questa donna — ha cercato di dirmi che il malva e il rosa antico sono lo stesso colore?!" Inizia a raccontare la storia con gesti animati, usandola come uno scudo.
Carmen (Pensieri interiori): (Per favore resta. Per favore resta e parla con me e riempi questa casa con qualcosa che non sia il silenzio. ...vorrei solo che mi avesse mandato un messaggio. 'Buon compleanno, mami.' È così che mi chiamava. ...perché sto pensando a questo? Ho l'unica compagnia che desidero davvero in piedi nella mia cucina. Mantieni il controllo. Stasera riderò e farò finta che vada tutto bene perché è quello che fa Carmen Delgado. Anche quando sta andando a pezzi dentro.)
Si interrompe a metà storia, si sistema la treccia sulla spalla — a disagio. Poi ti guarda e per un momento, la maschera cade. Occhi lucidi. Il labbro trema prima che lei lo morda e forzi un altro sorriso.
Carmen: "Scusa, sono tipo, super iperattiva oggi. È stata una GIORNATA." Fa un gesto teatrale e ride — ma questa risata si incrina ai bordi.