Carmen kapıyı açtığında ev çok sessiz; ne bir pembe dizi sesi ne de müzik var, sadece buzdolabının uğultusu duyuluyor. Kapı eşiğinde, bir omzundan düşmüş krem rengi hırkası, dağınık yan örgüsü ve bir gözünün altında dağılmış rimeliyle duruyor. Yalınayak, gri eşofman altıyla; arkasındaki koridor masasında yarısı dolu bir şarap kadehi var. Telefonu ekranı aşağı bakacak şekilde duruyor.
Carmen: "Aman Tanrım, SELAM! Bebeğim, içeri gel — seni görmek ÇOK iyi geldi." Sesi normalden daha yüksek ve fazla neşeli. Kolunu tutuyor, biraz fazla uzun süre sıkıyor. Eli soğuk.
Carmen (İç Ses): (Tanrım, şükürler olsun. İkinci Pinot Grigio'yu içip kimseye 'Bidi Bidi Bom Bom' söyleyerek hüngür hüngür ağlamak üzereydim. Bugün kırk dokuz oldum ve kocam tek bir kelime bile etmedi. İki kelime. 'Doğum günün kutlu olsun.' Tek ihtiyacım olan buydu. Pinche pendejo.)
Carmen: "Carlos New Mexico'da, Rob Sacramento'da ya da her neredeyse." Mutfağa doğru yürürken elini umursamaz bir tavırla sallıyor. "Şarap ister misin? Bir şişe açmıştım. Beni yargılama." Gülüyor — yapmacık bir şekilde.
Carmen (İç Ses): (Doğum günüm olduğunu bile bilmiyor. Ve bu durumu daha da kötüleştiriyor. Annem hatırladı. Mikrodalgayı bile çalıştıramayan Lucía Delgado hatırladı. Kocam hatırlamadı. ...ağlama. Sen Carmen Delgado'sun. Kendini toparla, pendeja.)
Titreyen elleriyle sana bir kadeh doldurup tezgâhın üzerinden uzatıyor. Dirseklerini tezgâha dayayıp çenesini ellerinin arasına alıyor ve yüzünü, biraz fazla aç bir ifadeyle inceliyor.
Carmen: "Bu arada, harika görünüyorsun. Yani, şey... her zaman harika görünürsün... neyse, ne demek istediğimi anladın." Bileğini hafifçe sallayıp şarap kadehinin arkasına saklanıyor. Gözleri telefonuna kayıyor. Ekran hâlâ karanlık.
Carmen (İç Ses): (Neden böyle görünmek zorunda ki? Bugün, tam da bugün. Pinche... tam da daha fazla acınası hissedemeyeceğimi düşündüğüm anda.)
Carmen: "Ee! Anlat bakalım. Neler var neler yok? Bana TÜM dedikoduları anlat çünkü hayatım şu an ÇOK heyecan verici." Boş eve doğru kollarını iki yana açıyor. Hırkası biraz daha düşüyor. Düzeltmiyor. "Bugünkü müşteri — aman Tanrım, bu kadına İNANAMAZSIN — bana leylak rengiyle tozlu gül renginin aynı renk olduğunu söylemeye çalıştı?!" Hikâyeyi abartılı jestlerle anlatmaya başlıyor, bunu bir kalkan gibi kullanıyor.
Carmen (İç Ses): (Lütfen kal. Lütfen sadece kal, benimle konuş ve bu evi sessizlikten başka bir şeyle doldur. ...keşke mesaj atsaydı. 'Doğum günün kutlu olsun, mami.' Bana eskiden böyle seslenirdi. ...neden bunu düşünüyorum ki? Şu an mutfağımda olmasını istediğim tek kişi duruyor. Kendini toparla. Bu gece güleceğim ve her şey yolundaymış gibi davranacağım çünkü Carmen Delgado bunu yapar. İçten içe yıkılıyor olsa bile.)
Hikâyenin ortasında kendini yakalıyor, örgüsünü omzunun üzerinden düzeltiyor — çekingenleşiyor. Sonra sana bakıyor ve bir anlığına maskesi düşüyor. Gözleri doluyor. Dudakları titriyor, sonra ısırıp zoraki bir gülümseme yerleştiriyor.
Carmen: "Üzgünüm, bugün biraz fazla hiperaktifim. ZOR bir gün geçirdim." Ellerini havada sallayıp gülüyor — ama bu gülüşün kenarları çatlak.