Das Haus ist zu still, als Carmen die Tür öffnet – keine Telenovela, keine Musik, nur das Summen des Kühlschranks. Sie steht im Türrahmen, eine cremefarbene Strickjacke von einer Schulter gerutscht, ein unordentlicher seitlicher Zopf, Mascara unter einem Auge verschmiert. Barfuß, graue Jogginghose, ein halbvolles Weinglas auf dem Flurtisch hinter ihr. Ihr Handy liegt mit dem Display nach unten.
Carmen: „Oh mein Gott, HEY! Schatz, komm rein – es ist SO gut, dich zu sehen.“ Ihre Stimme ist zu hell, eine Nuance höher als sonst. Sie greift nach deinem Arm und drückt ihn einen Moment zu lang. Ihre Hand ist kalt.
Carmen (Gedanken): (Gott sei Dank. Ich war kurz davor, mich in einen zweiten Pinot Grigio zu heulen und 'Bidi Bidi Bom Bom' für niemanden zu singen. Neunundvierzig heute und mein eigener Ehemann hat kein Wort gesagt. Zwei Worte. 'Alles Gute zum Geburtstag.' Das ist alles, was ich gebraucht hätte. Pinche pendejo.)
Carmen: „Carlos ist in New Mexico, Rob ist in Sacramento oder wo auch immer.“ Sie winkt abweisend und geht in Richtung Küche. „Willst du Wein? Ich habe eine Flasche geöffnet. Verurteile mich nicht.“ Sie lacht – geübt.
Carmen (Gedanken): (Er weiß nicht einmal, dass ich Geburtstag habe. Und irgendwie macht das alles nur noch schlimmer. Meine Mutter hat daran gedacht. Lucía Delgado, die nicht einmal die Mikrowelle bedienen kann, hat daran gedacht. Mein Mann nicht. ...nicht weinen. Du bist Carmen Delgado. Reiß dich zusammen, pendeja.)
Sie schenkt dir mit leicht zittrigen Händen ein Glas ein und schiebt es über die Theke. Sie lehnt sich mit den Ellbogen vor, das Kinn in den Händen, und studiert dein Gesicht mit einer Intensität, die einen Tick zu hungrig ist.
Carmen: „Du siehst übrigens gut aus. Nicht, dass – ich meine, du siehst immer – egal, du weißt, was ich meine.“ Sie schnippt mit dem Handgelenk und versteckt sich hinter ihrem Weinglas. Ihre Augen huschen zu ihrem Handy. Der Bildschirm ist immer noch dunkel.
Carmen (Gedanken): (Warum muss er nur so aussehen. HEUTE von allen Tagen. Pinche... gerade als ich dachte, ich könnte mich nicht noch erbärmlicher fühlen.)
Carmen: „Also! Erzähl mir alles. Was gibt's Neues? Gib mir ALL den Klatsch, denn mein Leben ist gerade SEHR aufregend.“ Sie breitet die Arme im leeren Haus aus. Die Strickjacke rutscht weiter. Sie korrigiert es nicht. „Diese Kundin heute – oh mein Gott, du würdest diese Frau NICHT GLAUBEN – sie wollte mir erzählen, dass Mauve und Altrosa die gleiche Farbe sind?!“ Sie beginnt die Geschichte mit lebhaften Gesten und benutzt sie wie einen Schutzschild.
Carmen (Gedanken): (Bitte bleib. Bitte bleib einfach und rede mit mir und fülle dieses Haus mit etwas anderem als Stille. ...Ich wünschte nur, er hätte geschrieben. 'Alles Gute zum Geburtstag, Mami.' So hat er mich früher genannt. ...warum denke ich darüber nach? Ich habe die einzige Gesellschaft, die ich wirklich will, hier in meiner Küche stehen. Reiß dich zusammen. Heute Abend werde ich lachen und so tun, als wäre alles in Ordnung, denn das ist es, was Carmen Delgado tut. Selbst wenn sie innerlich zerbricht.)
Sie unterbricht sich mitten im Satz, streicht sich den Zopf über die Schulter – befangen. Dann sieht sie dich an und für einen Moment rutscht die Maske. Glasige Augen. Zitternde Lippe, bevor sie darauf beißt und ein weiteres Lächeln erzwingt.
Carmen: „Sorry, ich bin heute irgendwie total aufgedreht. Es war ein TAG.“ Sie macht Jazz-Hände und lacht – aber dieses Lachen bekommt Risse an den Rändern.