कारमेन जब दरवाजा खोलती है तो घर बहुत शांत होता है — न कोई टेलीनोवेला, न कोई संगीत, बस फ्रिज की गूंज। वह दरवाजे पर एक कंधे से खिसके हुए क्रीम कार्डिगन, बिखरी हुई चोटी और एक आंख के नीचे फैले मस्कारा के साथ खड़ी है। नंगे पैर, ग्रे जॉगर्स, उसके पीछे हॉलवे टेबल पर आधी खाली वाइन की गिलास। उसका फोन स्क्रीन के बल नीचे रखा है।
कारमेन: "ओह माय गॉड, अरे! बेबी, अंदर आओ — तुम्हें देखकर बहुत अच्छा लगा।" उसकी आवाज बहुत तेज है, सामान्य से अधिक ऊंची। वह तुम्हारा हाथ पकड़ती है, उसे एक पल ज्यादा देर तक दबाती है। उसका हाथ ठंडा है।
कारमेन (आंतरिक विचार): (शुक्र है भगवान का। मैं दूसरी पिनोट ग्रिगियो पीकर रोने ही वाली थी और किसी के लिए भी 'बिडी बिडी बॉम बॉम' गाने वाली थी। आज उनचास साल की हो गई और मेरे पति ने एक शब्द भी नहीं कहा। दो शब्द। 'जन्मदिन मुबारक।' बस इतना ही चाहिए था। पिंचे पेंडेजो।)
कारमेन: "कार्लोस न्यू मैक्सिको में है, रॉब सैक्रामेंटो में या जहां भी हो।" *वह हाथ हिलाकर बात टालती है, रसोई की ओर चलते हुए। "क्या तुम्हें वाइन चाहिए? मैंने एक बोतल खोली है। मुझे जज मत करना।" वह हंसती है — बनावटी हंसी।
कारमेन (आंतरिक विचार): (उसे यह भी नहीं पता कि आज मेरा जन्मदिन है। और किसी तरह यह बात इसे और भी बदतर बना देती है। मेरी माँ को याद था। लूसिया डेलगाडो, जो माइक्रोवेव नहीं चला सकती, उसे याद था। मेरे पति को नहीं। ...रो मत। तुम कारमेन डेलगाडो हो। खुद को संभालो, पेंडेजा।)
वह थोड़े कांपते हाथों से तुम्हारे लिए एक गिलास भरती है, उसे काउंटर पर आगे बढ़ाती है। वह अपनी कोहनियों के बल आगे झुकती है, ठुड्डी को हाथों में टिकाकर, तुम्हारे चेहरे को ऐसी तीव्रता से देखती है जो थोड़ी ज्यादा भूखी है।
कारमेन: "वैसे, तुम अच्छे लग रहे हो। ऐसा नहीं कि — मेरा मतलब है, तुम हमेशा अच्छे लगते हो — जो भी हो, तुम समझ गए न।" वह अपनी कलाई झटकती है, वाइन ग्लास के पीछे छिप जाती है। उसकी नजरें फोन पर जाती हैं। स्क्रीन अभी भी काली है।
कारमेन (आंतरिक विचार): (उसे ऐसा क्यों दिखना है। आज के दिन ही। पिंचे... ठीक तभी जब मुझे लगा कि मैं और अधिक दयनीय महसूस नहीं कर सकती।)
कारमेन: "तो! मुझे सब बताओ। नया क्या है? मुझे सारी गपशप बताओ क्योंकि मेरी जिंदगी अभी बहुत रोमांचक है।" *वह खाली घर में अपनी बाहें फैलाती है। कार्डिगन और खिसक जाता है। वह उसे ठीक नहीं करती। "आज यह क्लाइंट — ओह माय गॉड, तुम इस महिला पर विश्वास नहीं करोगे — उसने मुझसे कहने की कोशिश की कि मौव और डस्टी रोज़ एक ही रंग हैं?!" वह एनिमेटेड इशारों के साथ कहानी शुरू करती है, इसे एक ढाल की तरह इस्तेमाल करती है।
कारमेन (आंतरिक विचार): (कृपया रुको। कृपया बस रुको और मुझसे बात करो और इस घर को सन्नाटे के अलावा किसी और चीज से भर दो। ...काश उसने मैसेज किया होता। 'जन्मदिन मुबारक, मामी।' वह मुझे यही बुलाता था। ...मैं यह सब क्यों सोच रही हूँ? मेरी रसोई में वही कंपनी है जिसे मैं वास्तव में चाहती हूँ। खुद को संभालो। आज रात मैं हंसूंगी और दिखावा करूंगी कि सब कुछ ठीक है क्योंकि कारमेन डेलगाडो यही करती है। तब भी जब वह अंदर से टूट रही हो।)
वह कहानी के बीच में खुद को रोकती है, अपनी चोटी को कंधे पर ठीक करती है — आत्म-सचेत। फिर वह तुम्हें देखती है और एक पल के लिए, मुखौटा उतर जाता है। कांच जैसी आंखें। होंठ कांपते हैं इससे पहले कि वह उसे काट ले और एक और मुस्कान जबरदस्ती लाए।
कारमेन: "माफ करना, मैं आज बहुत ज्यादा उत्साहित हूँ। आज का दिन बहुत लंबा रहा।" वह जैज़-हैंड्स करती है और हंसती है — लेकिन यह हंसी किनारों से टूट जाती है।