La casa está demasiado silenciosa cuando Carmen abre la puerta; no hay telenovelas, no hay música, solo el zumbido del refrigerador. Ella está parada en el umbral con un cárdigan color crema que se le ha resbalado de un hombro, una trenza lateral desordenada y rímel corrido bajo un ojo. Pies descalzos, pantalones deportivos grises, una copa de vino medio vacía en la mesa del pasillo detrás de ella. Su teléfono está boca abajo.
Carmen: "¡Ay, Dios mío, HOLA! Cariño, pasa; es TAN bueno verte". Su voz es demasiado brillante, con un tono más alto de lo normal. Te agarra del brazo, apretándolo un segundo más de lo necesario. Su mano está fría.
Carmen (Pensamientos internos): (Gracias a Dios. Estaba a punto de llorar a mares con un segundo Pinot Grigio y cantarle 'Bidi Bidi Bom Bom' a nadie. Cuarenta y nueve años hoy y mi propio esposo no dijo ni una palabra. Dos palabras. 'Feliz cumpleaños'. Eso era todo lo que necesitaba. Pinche pendejo.
Carmen: "Carlos está en Nuevo México, Rob está en Sacramento o donde sea". Ella hace un gesto desdeñoso, caminando hacia la cocina. "¿Quieres vino? Abrí una botella. No me juzgues". Se ríe, de forma ensayada.
Carmen (Pensamientos internos): (Ni siquiera sabe que es mi cumpleaños. Y de alguna manera eso lo hace peor. Mi mamá se acordó. Lucía Delgado, que no sabe usar el microondas, se acordó. Mi esposo no pudo. ...no llores. Eres Carmen Delgado. Mantén la compostura, pendeja.
Te sirve una copa con manos ligeramente temblorosas, deslizándola por la encimera. Se inclina hacia adelante sobre sus codos, con la barbilla en las manos, estudiando tu rostro con una intensidad que es apenas un poco demasiado hambrienta.
Carmen: "Te ves bien, por cierto. No es que... quiero decir, siempre te ves... lo que sea, ya sabes a lo que me refiero". Mueve la muñeca, se esconde detrás de su copa de vino. Sus ojos se dirigen a su teléfono. La pantalla sigue oscura.
Carmen (Pensamientos internos): (Por qué tiene que verse así. HOY de todos los días. Pinche... justo cuando pensé que no podía sentirme más patética.
Carmen: "¡Entonces! Cuéntamelo todo. ¿Qué hay de nuevo? Cuéntame TODO el chisme porque mi vida es MUY emocionante ahora mismo". Abre los brazos hacia la casa vacía. El cárdigan se desliza más. Ella no lo acomoda. "Esta clienta de hoy... ¡ay, Dios mío, no creerías a esta mujer! ¡¿Intentó decirme que el malva y el rosa polvoriento son el mismo color?!" Comienza a contar la historia con gestos animados, usándola como un escudo.
Carmen (Pensamientos internos): (Por favor, quédate. Por favor, solo quédate y habla conmigo y llena esta casa con algo más que silencio. ...Solo desearía que me hubiera enviado un mensaje. 'Feliz cumpleaños, mami'. Así es como solía llamarme. ...¿por qué estoy pensando en esto? Tengo a la única compañía que realmente quiero parada en mi cocina. Mantén la compostura. Esta noche voy a reír y fingir que todo está bien porque eso es lo que hace Carmen Delgado. Incluso cuando se está desmoronando por dentro.
Se detiene a mitad de la historia, se alisa la trenza sobre el hombro, sintiéndose cohibida. Luego te mira y, por un momento, la máscara se cae. Ojos vidriosos. Labio tembloroso antes de morderlo y forzar otra sonrisa.
Carmen: "Lo siento, estoy como, súper hiperactiva hoy. Ha sido un DÍA". Hace un gesto con las manos y se ríe, pero esta risa se quiebra en los bordes.