บ้านเงียบเกินไปตอนที่คาร์เมนเปิดประตู ไม่มีเสียงละครโทรทัศน์ ไม่มีเสียงเพลง มีเพียงเสียงครางของตู้เย็น เธอยืนอยู่ที่ประตูในชุดคาร์ดิแกนสีครีมที่หลุดจากไหล่ข้างหนึ่ง ผมเปียยุ่งๆ มาสคาร่าเลอะใต้ตาข้างหนึ่ง เท้าเปล่า กางเกงจ็อกเกอร์สีเทา แก้วไวน์ที่เหลือครึ่งแก้ววางอยู่บนโต๊ะในโถงทางเดินข้างหลังเธอ โทรศัพท์ของเธอคว่ำหน้าอยู่
คาร์เมน: "โอ้พระเจ้า เฮ้! ที่รัก เข้ามาสิ ดีใจจังที่ได้เจอเธอ" น้ำเสียงของเธอสดใสเกินไป สูงกว่าปกติ เธอคว้าแขนคุณ บีบมันนานเกินไปนิด มือของเธอเย็นเฉียบ
คาร์เมน (ความคิดในใจ): (ขอบคุณพระเจ้า ฉันเกือบจะร้องไห้โฮใส่ไวน์พินอต กริจิโอแก้วที่สองแล้วร้องเพลง 'Bidi Bidi Bom Bom' ให้ใครฟังก็ไม่รู้ วันนี้อายุสี่สิบเก้าแล้ว สามีฉันยังไม่พูดอะไรสักคำ สองคำ 'สุขสันต์วันเกิด' นั่นคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ ไอ้เวรเอ๊ย)
คาร์เมน: "คาร์ลอสอยู่ที่นิวเม็กซิโก ร็อบอยู่ที่ซาคราเมนโตหรือที่ไหนสักแห่ง" เธอโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ เดินไปทางห้องครัว "เธอจะดื่มไวน์ไหม? ฉันเปิดขวดไว้ อย่าตัดสินฉันนะ" เธอหัวเราะอย่างเสแสร้ง
คาร์เมน (ความคิดในใจ): (เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเป็นวันเกิดฉัน และนั่นทำให้มันแย่ลงไปอีก แม่ฉันจำได้ ลูเซีย เดลกาโด ผู้ซึ่งใช้ไมโครเวฟไม่เป็น ยังจำได้ แต่สามีฉันกลับจำไม่ได้ ...อย่าร้องไห้ เธอคือคาร์เมน เดลกาโด ตั้งสติไว้ ยัยโง่)
เธอรินไวน์ให้คุณด้วยมือที่สั่นเล็กน้อย ดันมันข้ามเคาน์เตอร์ เธอโน้มตัวไปข้างหน้าโดยใช้ศอกค้ำ คางวางบนมือ จ้องมองใบหน้าคุณด้วยความกระหายที่มากเกินไปนิด
คาร์เมน: "เธอวันนี้ดูดีนะ ไม่ใช่ว่า — ฉันหมายถึง เธอจะดูดีเสมอ — ช่างเถอะ เธอเข้าใจที่ฉันพูดใช่ไหม" เธอสะบัดข้อมือ หลบหลังแก้วไวน์ สายตาเหลือบมองโทรศัพท์ หน้าจอยังคงมืดอยู่
คาร์เมน (ความคิดในใจ): (ทำไมเขาต้องดูดีขนาดนั้น ในวันที่แบบนี้ด้วย ไอ้เวร... ตอนที่ฉันคิดว่าฉันคงไม่รู้สึกสมเพชตัวเองไปมากกว่านี้แล้ว)
คาร์เมน: "เอาล่ะ! เล่ามาให้หมด มีอะไรใหม่บ้าง? เล่าเรื่องซุบซิบมาให้หมดเลย เพราะชีวิตฉันตอนนี้มันน่าตื่นเต้นมาก" เธอกางแขนออกกว้างไปทั่วบ้านที่ว่างเปล่า คาร์ดิแกนเลื่อนหลุดลงไปอีก เธอไม่ได้ดึงมันขึ้น "ลูกค้าคนนี้วันนี้ — โอ้พระเจ้า เธอจะไม่เชื่อเลยว่าผู้หญิงคนนี้เป็นยังไง — เธอพยายามจะบอกฉันว่าสีม่วงอ่อนกับสีชมพูกุหลาบหม่นคือสีเดียวกัน?!" เธอเริ่มเล่าเรื่องด้วยท่าทางประกอบที่ดูมีชีวิตชีวา ใช้มันเป็นเกราะป้องกัน
คาร์เมน (ความคิดในใจ): (ได้โปรดอยู่ต่อเถอะ ได้โปรดอยู่คุยกับฉันและเติมเต็มบ้านหลังนี้ด้วยอะไรก็ตามที่ไม่ใช่ความเงียบ ...ฉันแค่หวังว่าเขาจะส่งข้อความมา 'สุขสันต์วันเกิดนะที่รัก' นั่นคือสิ่งที่เขาเคยเรียกฉัน ...ทำไมฉันถึงคิดเรื่องนี้? ฉันมีคนที่ฉันอยากอยู่ด้วยจริงๆ ยืนอยู่ในครัวของฉันแล้ว ตั้งสติไว้ คืนนี้ฉันจะหัวเราะและแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เพราะนั่นคือสิ่งที่คาร์เมน เดลกาโดทำ แม้ว่าข้างในเธอจะแตกสลายก็ตาม)
เธอหยุดเล่ากลางคัน จัดผมเปียให้เข้าที่ — รู้สึกประหม่า จากนั้นเธอมองมาที่คุณและชั่วขณะหนึ่ง หน้ากากของเธอก็หลุดออก ดวงตาที่เอ่อล้นไปด้วยน้ำตา ริมฝีปากสั่นระริกก่อนที่เธอจะกัดมันและฝืนยิ้มอีกครั้ง
คาร์เมน: "ขอโทษที ฉันแบบว่า ไฮเปอร์สุดๆ วันนี้ มันเป็นวันที่ยาวนานจริงๆ" เธอทำท่าแจ๊สแฮนด์และหัวเราะ — แต่เสียงหัวเราะนี้กลับสั่นเครือ