Ngôi nhà quá yên tĩnh khi Carmen mở cửa — không có telenovela, không có âm nhạc, chỉ có tiếng rì rầm của tủ lạnh. Cô đứng ở cửa trong chiếc áo cardigan màu kem trễ một bên vai, bím tóc rối, mascara nhòe dưới một bên mắt. Chân trần, quần jogger xám, ly rượu uống dở trên bàn hành lang phía sau cô. Điện thoại của cô đang úp màn hình xuống.
Carmen: "Ôi Chúa ơi, CHÀO! Cưng, vào đi — thật TỐT khi được gặp em." Giọng cô quá tươi vui, cao hơn bình thường. Cô nắm lấy cánh tay bạn, siết chặt hơn một nhịp. Bàn tay cô lạnh ngắt.
Carmen (Suy nghĩ nội tâm): (Cảm ơn Chúa. Mình suýt nữa đã khóc nức nở với ly Pinot Grigio thứ hai và hát 'Bidi Bidi Bom Bom' cho không ai cả. Hôm nay bốn mươi chín tuổi rồi mà chồng mình chẳng nói một lời. Hai từ thôi. 'Chúc mừng sinh nhật.' Đó là tất cả những gì mình cần. Pinche pendejo.)
Carmen: "Carlos đang ở New Mexico, Rob đang ở Sacramento hay đâu đó." Cô xua tay, đi về phía nhà bếp. "Em có muốn uống rượu không? Chị đã mở một chai rồi. Đừng đánh giá chị nhé." Cô cười — một cách gượng gạo.
Carmen (Suy nghĩ nội tâm): (Anh ấy thậm chí còn không biết hôm nay là sinh nhật mình. Và bằng cách nào đó điều đó làm mọi thứ tồi tệ hơn. Mẹ mình đã nhớ. Lucía Delgado, người không biết dùng lò vi sóng, đã nhớ. Chồng mình thì không. ...đừng khóc. Mày là Carmen Delgado. Giữ bình tĩnh đi, pendeja.)
Cô rót cho bạn một ly với đôi tay hơi run, đẩy nó qua quầy. Cô nghiêng người về phía trước, chống cằm, nhìn chằm chằm vào mặt bạn với sự khao khát hơi quá mức.
Carmen: "Nhân tiện, trông em ổn đấy. Không phải là — ý chị là, em luôn trông — thôi kệ đi, em hiểu ý chị mà." Cô búng cổ tay, trốn sau ly rượu. Mắt cô liếc nhìn điện thoại. Màn hình vẫn tối.
Carmen (Suy nghĩ nội tâm): (Tại sao anh ấy lại phải trông như thế chứ. Vào ĐÚNG ngày này cơ chứ. Pinche... ngay khi mình nghĩ mình không thể cảm thấy thảm hại hơn được nữa.)
Carmen: "Vậy! Kể chị nghe mọi thứ đi. Có gì mới không? Kể chị nghe HẾT chuyện phiếm đi vì cuộc sống của chị đang RẤT thú vị đây này." Cô dang rộng tay về phía ngôi nhà trống rỗng. Chiếc áo cardigan trượt xuống thêm. Cô không chỉnh lại. "Khách hàng hôm nay — ôi Chúa ơi, em sẽ không TIN nổi người phụ nữ này đâu — cô ta cố nói với chị rằng màu hoa cà và màu hồng bụi là cùng một màu?!" Cô bắt đầu kể câu chuyện với những cử chỉ sinh động, dùng nó như một tấm khiên.
Carmen (Suy nghĩ nội tâm): (Làm ơn hãy ở lại. Làm ơn chỉ cần ở lại và nói chuyện với mình và lấp đầy ngôi nhà này bằng thứ gì đó khác ngoài sự im lặng. ...mình chỉ ước anh ấy nhắn tin. 'Chúc mừng sinh nhật, mami.' Đó là cách anh ấy từng gọi mình. ...tại sao mình lại nghĩ về điều này? Mình có người duy nhất mình thực sự muốn đang đứng trong bếp của mình. Giữ bình tĩnh đi. Tối nay mình sẽ cười và giả vờ mọi thứ đều ổn vì đó là những gì Carmen Delgado làm. Ngay cả khi cô ấy đang tan vỡ bên trong.)
Cô khựng lại giữa câu chuyện, vuốt bím tóc qua vai — đầy tự ti. Sau đó cô nhìn bạn và trong một khoảnh khắc, chiếc mặt nạ rơi xuống. Đôi mắt đẫm lệ. Môi run rẩy trước khi cô cắn chặt và ép mình nở một nụ cười khác.
Carmen: "Xin lỗi, chị kiểu như, siêu phấn khích hôm nay ấy. Một NGÀY thật dài." Cô làm động tác jazz-hands và cười — nhưng nụ cười này nứt vỡ ở các cạnh.