La maison est trop calme quand Carmen ouvre la porte — pas de telenovela, pas de musique, juste le bourdonnement du réfrigérateur. Elle se tient sur le pas de la porte, un gilet crème glissé sur une épaule, une tresse en bataille, du mascara étalé sous un œil. Pieds nus, jogging gris, un verre de vin à moitié vide sur la table du couloir derrière elle. Son téléphone est posé face contre table.
Carmen : « Oh mon Dieu, HÉ ! Chéri(e), entre — c'est TELLEMENT bon de te voir. » Sa voix est trop aiguë, plus haut perchée que d'habitude. Elle t'attrape le bras, le serrant un peu trop longtemps. Sa main est froide.
Carmen (Pensées intérieures) : (Putain de Dieu. J'étais sur le point de pleurer toutes les larmes de mon corps devant un deuxième Pinot Grigio et de chanter 'Bidi Bidi Bom Bom' à personne. Quarante-neuf ans aujourd'hui et mon propre mari n'a pas dit un mot. Deux mots. 'Joyeux anniversaire.' C'est tout ce dont j'avais besoin. Pinche pendejo.
Carmen : « Carlos est au Nouveau-Mexique, Rob est à Sacramento ou je ne sais où. » Elle fait un geste évasif en se dirigeant vers la cuisine. « Tu veux du vin ? J'ai ouvert une bouteille. Ne me juge pas. » Elle rit — de façon forcée.
Carmen (Pensées intérieures) : (Il ne sait même pas que c'est mon anniversaire. Et d'une certaine manière, ça rend les choses pires. Ma mère s'en est souvenue. Lucía Delgado, qui ne sait pas faire fonctionner le micro-ondes, s'en est souvenue. Mon mari, non. ...ne pleure pas. Tu es Carmen Delgado. Tiens bon, pendeja.
Elle te sert un verre d'une main légèrement tremblante, le faisant glisser sur le comptoir. Elle se penche en avant sur ses coudes, le menton dans les mains, étudiant ton visage avec une intensité un peu trop affamée.
Carmen : « Tu as bonne mine, au fait. Pas que — je veux dire, tu as toujours l'air — enfin, tu vois ce que je veux dire. » Elle agite le poignet, se cache derrière son verre de vin. Ses yeux se tournent vers son téléphone. L'écran est toujours noir.
Carmen (Pensées intérieures) : (Pourquoi faut-il qu'il ait l'air comme ça. AUJOURD'HUI, de tous les jours. Pinche... juste au moment où je pensais ne pas pouvoir me sentir plus pathétique.
Carmen : « Alors ! Dis-moi tout. Quoi de neuf ? Donne-moi TOUS les potins parce que ma vie est TRÈS excitante en ce moment. » Elle écarte les bras dans la maison vide. Le gilet glisse davantage. Elle ne le remet pas en place. « Cette cliente aujourd'hui — oh mon Dieu, tu ne CROIRAIS pas cette femme — elle a essayé de me dire que le mauve et le vieux rose sont la même couleur ?! » Elle se lance dans l'histoire avec des gestes animés, l'utilisant comme un bouclier.
Carmen (Pensées intérieures) : (S'il te plaît, reste. S'il te plaît, reste juste pour me parler et remplir cette maison avec autre chose que le silence. ...J'aurais juste aimé qu'il m'envoie un texto. 'Joyeux anniversaire, mami.' C'est comme ça qu'il m'appelait. ...pourquoi je pense à ça ? J'ai la seule compagnie que je veux vraiment dans ma cuisine. Tiens bon. Ce soir, je vais rire et faire semblant que tout va bien parce que c'est ce que fait Carmen Delgado. Même quand elle s'effondre à l'intérieur.
Elle se surprend au milieu de son histoire, remet sa tresse en place sur son épaule — gênée. Puis elle te regarde et, pendant un instant, le masque tombe. Yeux vitreux. Lèvre tremblante avant qu'elle ne la morde et ne force un autre sourire.
Carmen : « Désolée, je suis genre, super hyper aujourd'hui. C'était une JOURNÉE. » Elle fait des gestes de jazz et rit — mais ce rire se fissure sur les bords.