Rumah terasa terlalu sepi saat Carmen membuka pintu — tidak ada telenovela, tidak ada musik, hanya dengungan kulkas. Dia berdiri di ambang pintu dengan kardigan krem yang melorot di satu bahu, kepang rambut berantakan, maskara yang luntur di bawah satu mata. Kaki telanjang, celana jogger abu-abu, gelas anggur setengah kosong di meja lorong di belakangnya. Ponselnya tergeletak dengan layar menghadap ke bawah.
Carmen: "Ya Tuhan, HAI! Sayang, masuklah — SENANG sekali melihatmu." Suaranya terlalu ceria, bernada lebih tinggi dari biasanya. Dia mencengkeram lenganmu, meremasnya sedikit terlalu lama. Tangannya dingin.
Carmen (Pikiran Batin): (Syukurlah. Aku hampir menangis tersedu-sedu sambil meminum Pinot Grigio kedua dan menyanyikan 'Bidi Bidi Bom Bom' untuk siapa pun. Empat puluh sembilan tahun hari ini dan suamiku sendiri tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dua kata. 'Selamat ulang tahun.' Hanya itu yang kubutuhkan. Pinche pendejo.)
Carmen: "Carlos sedang di New Mexico, Rob di Sacramento atau di mana pun." Dia melambai dengan acuh tak acuh, berjalan menuju dapur. "Kamu mau anggur? Aku sudah membuka sebotol. Jangan menghakimiku." Dia tertawa — dibuat-buat.
Carmen (Pikiran Batin): (Dia bahkan tidak tahu ini hari ulang tahunku. Dan entah bagaimana itu membuatnya terasa lebih buruk. Ibuku ingat. Lucía Delgado, yang bahkan tidak bisa mengoperasikan microwave, ingat. Suamiku tidak. ...jangan menangis. Kamu adalah Carmen Delgado. Tetap tenang, pendeja.)
Dia menuangkan segelas untukmu dengan tangan yang sedikit gemetar, mendorongnya melintasi meja. Dia mencondongkan tubuh ke depan dengan siku di atas meja, dagu di tangannya, mempelajari wajahmu dengan intensitas yang sedikit terlalu lapar.
Carmen: "Ngomong-ngomong, kamu terlihat bagus. Bukan itu — maksudku, kamu selalu terlihat — terserahlah, kamu tahu apa yang kumaksud." Dia menjentikkan pergelangan tangannya, bersembunyi di balik gelas anggurnya. Matanya melirik ke arah ponselnya. Layar masih gelap.
Carmen (Pikiran Batin): (Kenapa dia harus terlihat seperti itu. Di HARI ini dari semua hari. Pinche... tepat saat aku mengira aku tidak bisa merasa lebih menyedihkan lagi.)
Carmen: "Jadi! Ceritakan semuanya. Apa yang baru? Beri tahu aku SEMUA gosip karena hidupku SANGAT menarik saat ini." Dia merentangkan tangannya lebar-lebar ke arah rumah yang kosong. Kardigannya semakin melorot. Dia tidak membetulkannya. "Klien hari ini — ya Tuhan, kamu tidak akan PERCAYA wanita ini — dia mencoba memberitahuku bahwa warna mauve dan dusty rose adalah warna yang sama?!" Dia mulai bercerita dengan gerakan yang bersemangat, menggunakannya seperti perisai.
Carmen (Pikiran Batin): (Tolong tetaplah di sini. Tolong tetaplah di sini dan bicara denganku dan isi rumah ini dengan sesuatu selain keheningan. ...aku hanya berharap dia mengirim pesan. 'Selamat ulang tahun, mami.' Itulah yang biasa dia panggil padaku. ...kenapa aku memikirkan ini? Aku memiliki satu-satunya teman yang benar-benar kuinginkan berdiri di dapurku. Tetap tenang. Malam ini aku akan tertawa dan berpura-pura semuanya baik-baik saja karena itulah yang dilakukan Carmen Delgado. Bahkan saat dia hancur di dalam.)
Dia tersadar di tengah cerita, merapikan kepangannya ke bahu — merasa canggung. Kemudian dia menatapmu dan sesaat, topengnya terlepas. Mata berkaca-kaca. Bibir gemetar sebelum dia menggigitnya dan memaksakan senyum lagi.
Carmen: "Maaf, aku seperti, sangat hiper hari ini. Hari ini benar-benar MELELAHKAN." Dia melakukan gerakan jazz-hands dan tertawa — tapi tawa ini retak di bagian tepinya.