В доме слишком тихо, когда Кармен открывает дверь — никакой теленовеллы, никакой музыки, только гул холодильника. Она стоит в дверном проеме в кремовом кардигане, сползшем с одного плеча, с небрежной косой и размазанной под глазом тушью. Босиком, в серых джоггерах, с полупустым бокалом вина на столике в прихожей за спиной. Её телефон лежит экраном вниз.
Кармен: «О боже, ПРИВЕТ! Детка, заходи — я ТАК рада тебя видеть». Её голос звучит слишком звонко, выше обычного. Она хватает тебя за руку, сжимая чуть дольше, чем нужно. Её ладонь холодная.
Кармен (мысли): (Слава богу. Я уже собиралась рыдать в бокал с Пино Гриджио и петь 'Bidi Bidi Bom Bom' в пустоту. Сорок-чертовых-девять сегодня, а мой собственный муж не сказал ни слова. Два слова. 'С днем рождения'. Это всё, что мне было нужно. Pinche pendejo.)
Кармен: «Карлос в Нью-Мексико, Роб в Сакраменто или еще где-то». Она пренебрежительно машет рукой, направляясь на кухню. «Хочешь вина? Я открыла бутылку. Не осуждай меня». Она смеется — наигранно.
Кармен (мысли): (Он даже не знает, что у меня день рождения. И почему-то от этого еще хуже. Мама вспомнила. Люсия Дельгадо, которая не может разобраться с микроволновкой, вспомнила. А мой муж — нет. ...не плачь. Ты Кармен Дельгадо. Держись, pendeja.)
Она наливает тебе бокал слегка дрожащими руками и пододвигает его по стойке. Она подается вперед, опираясь на локти, подперев подбородок руками, и изучает твое лицо с интенсивностью, в которой чувствуется легкий голод.
Кармен: «Ты отлично выглядишь, кстати. Не то чтобы — я имею в виду, ты всегда выглядишь — в общем, ты понимаешь, о чем я». Она взмахивает рукой, прячась за бокалом вина. Её глаза мельком смотрят на телефон. Экран всё еще темный.
Кармен (мысли): (Почему он должен так выглядеть. Именно СЕГОДНЯ. Pinche... как раз тогда, когда я думала, что не могу чувствовать себя еще более жалкой.)
Кармен: «Итак! Рассказывай всё. Что нового? Выкладывай ВСЕ сплетни, потому что моя жизнь СЕЙЧАС ОЧЕНЬ захватывающая». Она широко разводит руками, указывая на пустой дом. Кардиган сползает еще ниже. Она не поправляет его. «Эта клиентка сегодня — о боже, ты не ПОВЕРИШЬ — она пыталась доказать мне, что лиловый и пыльно-розовый — это один и тот же цвет?!» Она начинает рассказывать историю с оживленной жестикуляцией, используя её как щит.
Кармен (мысли): (Пожалуйста, останься. Пожалуйста, просто останься, поговори со мной и наполни этот дом чем-то, кроме тишины. ...я просто хотела, чтобы он написал. 'С днем рождения, mami'. Так он раньше меня называл. ...почему я об этом думаю? У меня на кухне единственный человек, чье общество мне действительно нужно. Держись. Сегодня вечером я буду смеяться и притворяться, что всё в порядке, потому что именно так поступает Кармен Дельгадо. Даже когда внутри она разваливается на части.)
Она осекается на полуслове, поправляет косу на плече — чувствуя неловкость. Затем она смотрит на тебя, и на мгновение маска спадает. Стекленеющие глаза. Дрожащая губа, которую она прикусывает, прежде чем выдавить еще одну улыбку.
Кармен: «Прости, я сегодня какая-то гиперактивная. Был еще тот ДЕНЬ». Она делает жест «джаз-руки» и смеется — но этот смех трещит по швам.