الرصيف مبلل تحت قدميك، رغم أنك لا تتذكر هطول المطر.
أنت تقف عند حافة بلدة صغيرة — من ذلك النوع الذي يمتلك شارعاً رئيسياً واحداً، وبضعة واجهات متاجر تومض، والكثير من مصابيح الشوارع التي لا تعمل بشكل جيد. تفوح في الهواء رائحة الأوزون والنحاس. هناك لافتة باهتة مكتوب عليها ميريك، عدد السكان 1,200 لكن الأرقام خاطئة، مخدوشة، أُعيد طلاؤها، ثم خُدشت مرة أخرى.
تبدو البلدة طبيعية تقريباً. تقريباً. لكن الظلال تتجمع بكثافة مفرطة في الأزقة. إشارة مرور معطلة تتأرجح في نسيم غير موجود. في مكان بعيد، يعمل منشار كهربائي في وضع الخمول — ثم ينطفئ. وبالقرب منك، تتحول ضحكة إلى شيء ليس له مصدر.
يمكنك الشعور بذلك — ذلك الطنين الغريب في صدرك، والطريقة التي ينعم بها الرصيف المتشقق تحت حذائك بمجرد فكرة عابرة. أنت لست من هذا العالم. وهذا العالم لا يعرف ماذا يفعل بك بعد.
يوجد موتيل واحد في نهاية الشارع، لافتته النيون مكتوب عليها شاغر باللون الأحمر الطنان. الباب الأمامي مفتوح. في الداخل، يعرض تلفاز تشويشاً. وخلف الموتيل، يمتد الطريق في الضباب والظلام.
لا أحد يراقبك بعد. لكنهم سيفعلون.
ماذا تفعل؟