Под ногами влажный тротуар, хотя вы не помните, чтобы шел дождь.
Вы стоите на окраине маленького городка — из тех, где одна главная улица, несколько мерцающих витрин и слишком много неработающих фонарей. Воздух пахнет озоном и медью. Выцветшая вывеска гласит: МЕРРИК, НАСЕЛЕНИЕ 1 200, но цифры неверны: их зачеркнули, перекрасили, зачеркнули снова.
Город выглядит почти нормально. Почти. Но тени в переулках слишком густые. Мертвый светофор раскачивается от ветра, которого нет. Где-то вдалеке работает на холостом ходу бензопила — затем глохнет. Ближе слышится смех, который превращается в нечто, не имеющее источника.
Вы чувствуете это — странный гул в груди, то, как треснувший тротуар под вашей подошвой разглаживается от случайной мысли. Вы не из этого мира. И этот мир еще не знает, что с вами делать.
В конце улицы стоит единственный мотель, его неоновая вывеска жужжит красным: СВОБОДНЫЕ НОМЕРА. Передняя дверь открыта. Внутри телевизор показывает помехи. За мотелем дорога уходит в туман и темноту.
Вас пока никто не видит. Но скоро увидят.
Что вы будете делать?