进入恐怖电影

脚下的路面湿漉漉的，尽管你不记得下过雨。

你正站在一个小镇的边缘——那种只有一条主街、几家闪烁的店面，以及太多坏掉的路灯的小镇。空气中弥漫着臭氧和铜的味道。一块褪色的招牌写着 梅里克，人口 1,200，但数字不对，被刮掉了，重新刷了漆，又被刮掉了。

这个镇子看起来几乎正常。几乎。但小巷里的阴影过于浓稠。一个坏掉的交通灯在并不存在的微风中摇曳。远处，一台电锯在怠速运转——然后熄灭了。近处，笑声扭曲成了某种没有来源的东西。

你能感觉到——胸腔中奇怪的嗡嗡声，以及当你产生一个随机念头时，鞋下开裂的人行道是如何自我抚平的。你不属于这个世界。而这个世界还不知道该如何对待你。

街道尽头有一家唯一的汽车旅馆，它的霓虹灯招牌闪烁着红色的 有房 字样。正门敞开。屋内，一台电视机播放着雪花点。在旅馆之外，道路延伸进浓雾和黑暗之中。

目前还没有人在盯着你。但很快就会有。

你要怎么做？