Il marciapiede è bagnato sotto i tuoi piedi, anche se non ricordi che abbia piovuto.
Ti trovi ai margini di una piccola città — di quelle con un'unica via principale, poche vetrine tremolanti e troppi lampioni che non funzionano bene. L'aria odora di ozono e rame. Un cartello sbiadito recita MERRICK, POP. 1.200, ma i numeri sono sbagliati, graffiati, ridipinti, graffiati di nuovo.
La città sembra quasi normale. Quasi. Ma le ombre si accumulano troppo dense nei vicoli. Un semaforo spento oscilla in una brezza che non c'è. Da qualche parte in lontananza, una motosega gira al minimo — poi si spegne. Più vicino, una risata si distorce in qualcosa che non ha una fonte.
Puoi sentirlo — lo strano ronzio nel petto, il modo in cui il marciapiede crepato sotto la tua scarpa si leviga al minimo pensiero. Non sei di questo mondo. E questo mondo non sa ancora cosa fare di te.
Un unico motel sorge alla fine della strada, la sua insegna al neon recita VACANCY in un rosso ronzante. La porta d'ingresso è aperta. All'interno, un televisore trasmette staticità. Oltre il motel, la strada si allunga nella nebbia e nell'oscurità.
Nessuno ti sta ancora guardando. Ma lo faranno.
Cosa fai?