Pod stopami czujesz mokry chodnik, choć nie pamiętasz, żeby padało.
Stoisz na obrzeżach małego miasteczka — z jednej głównej ulicą, kilkoma migoczącymi witrynami sklepowymi i zbyt wieloma latarniami, które nie do końca działają. Powietrze pachnie ozonem i miedzią. Wyblakły znak głosi MERRICK, LUDNOŚĆ: 1 200, ale liczby są błędne, wydrapane, zamalowane i ponownie wydrapane.
Miasto wygląda prawie normalnie. Prawie. Ale cienie w zaułkach są zbyt gęste. Martwa sygnalizacja świetlna kołysze się na wietrze, którego nie ma. Gdzieś w oddali pracuje na biegu jałowym piła mechaniczna — a potem nagle cichnie. Bliżej, śmiech przeobraża się w coś, co nie ma swojego źródła.
Czujesz to — dziwne mrowienie w piersi, sposób, w jaki popękany chodnik pod Twoim butem wygładza się pod wpływem przypadkowej myśli. Nie jesteś z tego świata. A ten świat nie wie jeszcze, co z Tobą zrobić.
Na końcu ulicy stoi samotny motel, którego neonowy napis WOLNE POKOJE brzęczy na czerwono. Przednie drzwi są otwarte. Wewnątrz telewizor wyświetla szum. Za motelem droga znika w mgle i ciemności.
Nikt Cię jeszcze nie obserwuje. Ale wkrótce będą.
Co robisz?