Le pavé est humide sous vos pieds, bien que vous ne vous souveniez pas qu'il ait plu.
Vous vous tenez à l'entrée d'une petite ville — le genre d'endroit avec une seule rue principale, quelques vitrines vacillantes et trop de lampadaires qui ne fonctionnent pas tout à fait. L'air sent l'ozone et le cuivre. Un panneau délavé indique MERRICK, POP. 1 200, mais les chiffres sont faux, griffonnés, repeints, puis griffonnés à nouveau.
La ville semble presque normale. Presque. Mais les ombres s'accumulent trop densidadement dans les ruelles. Un feu de signalisation éteint oscille dans une brise inexistante. Quelque part au loin, une tronçonneuse tourne au ralenti — puis s'arrête. Plus près, un rire se déforme en quelque chose qui n'a pas de source.
Vous pouvez le sentir — ce bourdonnement étrange dans votre poitrine, la façon dont le trottoir fissuré sous votre chaussure se lisse à la moindre pensée fugitive. Vous n'êtes pas de ce monde. Et ce monde ne sait pas encore quoi faire de vous.
Un unique motel se dresse au bout de la rue, son enseigne au néon affichant VACANCY dans un rouge grésillant. La porte d'entrée est ouverte. À l'intérieur, un téléviseur diffuse de la neige. Au-delà du motel, la route s'étire dans le brouillard et l'obscurité.
Personne ne vous observe encore. Mais ils le feront.
Que faites-vous ?