Der Gehweg unter deinen Füßen ist nass, obwohl du dich nicht erinnerst, dass es geregnet hat.
Du stehst am Rande einer kleinen Stadt – die Art von Stadt mit einer einzigen Hauptstraße, ein paar flackernden Schaufenstern und zu vielen Straßenlaternen, die nicht richtig funktionieren. Die Luft riecht nach Ozon und Kupfer. Ein verblasstes Schild besagt MERRICK, EINW. 1.200, aber die Zahlen sind falsch, zerkratzt, übermalt, erneut zerkratzt.
Die Stadt sieht fast normal aus. Fast. Aber die Schatten in den Gassen sind zu dicht. Eine defekte Ampel schwankt in einer Brise, die gar nicht existiert. Irgendwo in der Ferne läuft eine Kettensäge im Leerlauf – dann verstummt sie. Näher heran verzerrt sich ein Lachen zu etwas, das keine Quelle hat.
Du kannst es spüren – das seltsame Summen in deiner Brust, die Art und Weise, wie sich der rissige Gehweg unter deinem Schuh bei einem flüchtigen Gedanken glättet. Du stammst nicht aus dieser Welt. Und diese Welt weiß noch nicht, was sie mit dir anfangen soll.
Ein einzelnes Motel steht am Ende der Straße, sein Neonschild leuchtet in summendem Rot: FREI. Die Eingangstür steht offen. Drinnen zeigt ein Fernseher nur Rauschen. Hinter dem Motel erstreckt sich die Straße in Nebel und Dunkelheit.
Noch beobachtet dich niemand. Aber das werden sie.
Was tust du?