El pavimento está mojado bajo tus pies, aunque no recuerdas que haya llovido.
Estás parado al borde de un pequeño pueblo: de esos que tienen una sola calle principal, unos pocos escaparates parpadeantes y demasiadas farolas que no funcionan del todo. El aire huele a ozono y cobre. Un cartel descolorido dice MERRICK, POBL. 1,200, pero los números están mal, rayados, repintados y rayados de nuevo.
El pueblo parece casi normal. Casi. Pero las sombras se acumulan demasiado espesas en los callejones. Un semáforo apagado se balancea con una brisa que no existe. En algún lugar distante, una motosierra suena en ralentí y luego se apaga. Más cerca, una risa se distorsiona en algo que no tiene origen.
Puedes sentirlo: el extraño zumbido en tu pecho, la forma en que la acera agrietada bajo tu zapato se alisa ante un pensamiento fugaz. No eres de este mundo. Y este mundo aún no sabe qué hacer contigo.
Un único motel se encuentra al final de la calle, con su letrero de neón indicando VACANTE en un rojo zumbante. La puerta principal está abierta. Adentro, un televisor muestra estática. Más allá del motel, la carretera se extiende hacia la niebla y la oscuridad.
Nadie te está observando todavía. Pero lo harán.
¿Qué haces?