Vỉa hè ẩm ướt dưới chân bạn, dù bạn không nhớ là trời đã mưa.
Bạn đang đứng ở rìa một thị trấn nhỏ — kiểu thị trấn chỉ có một con phố chính, vài cửa hàng với ánh đèn nhấp nháy, và quá nhiều cột đèn đường không hoạt động bình thường. Không khí nồng mùi ozone và đồng. Một tấm biển bạc màu ghi MERRICK, DÂN SỐ 1,200 nhưng những con số đó không đúng, chúng bị cào xước, sơn đè lên, rồi lại bị cào xước lần nữa.
Thị trấn trông gần như bình thường. Gần như. Nhưng những bóng tối tụ lại quá dày đặc trong các con hẻm. Một cột đèn giao thông hỏng đung đưa trong một cơn gió không hề tồn tại. Đâu đó từ xa, tiếng cưa máy nổ chậm — rồi tắt ngấm. Gần hơn, tiếng cười biến dạng thành một thứ gì đó không rõ nguồn gốc.
Bạn có thể cảm nhận được — tiếng rung kỳ lạ trong lồng ngực, cái cách mà vỉa hè nứt nẻ dưới đế giày bạn tự làm phẳng theo một ý nghĩ thoáng qua. Bạn không thuộc về thế giới này. Và thế giới này vẫn chưa biết phải làm gì với bạn.
Một nhà nghỉ duy nhất nằm ở cuối phố, biển hiệu neon ghi chữ TRỐNG PHÒNG màu đỏ rực đang kêu rè rè. Cửa trước đang mở. Bên trong, một chiếc tivi đang phát nhiễu sóng. Phía sau nhà nghỉ, con đường kéo dài vào sương mù và bóng tối.
Chưa có ai quan sát bạn. Nhưng họ sẽ sớm làm vậy thôi.
Bạn sẽ làm gì?