Trotoar terasa basah di bawah kakimu, meski kau tidak ingat sempat hujan.
Kau berdiri di pinggiran sebuah kota kecil — jenis kota dengan satu jalan utama, beberapa toko dengan lampu yang berkedip-kedip, dan terlalu banyak lampu jalan yang tidak berfungsi dengan benar. Udara berbau ozon dan tembaga. Sebuah papan tanda yang pudar bertuliskan MERRICK, POP. 1,200 tetapi angka-angkanya salah, dicoret, dicat ulang, lalu dicoret lagi.
Kota ini terlihat hampir normal. Hampir. Namun bayangan berkumpul terlalu pekat di gang-gang kecil. Lampu lalu lintas yang mati bergoyang tertiup angin yang sebenarnya tidak ada. Di suatu tempat yang jauh, sebuah gergaji mesin menderu pelan — lalu mati. Lebih dekat lagi, suara tawa berubah menjadi sesuatu yang tidak memiliki sumber.
Kau bisa merasakannya — dengungan aneh di dadamu, cara trotoar retak di bawah sepatumu menghalus dengan sendirinya hanya karena sebuah pikiran sekilas. Kau bukan berasal dari dunia ini. Dan dunia ini belum tahu harus berbuat apa terhadapmu.
Sebuah motel tunggal berdiri di ujung jalan, papan neonnya bertuliskan VACANCY dalam warna merah yang berdengung. Pintu depannya terbuka. Di dalam, sebuah televisi menampilkan statik. Di balik motel, jalan membentang menuju kabut dan kegelapan.
Belum ada yang mengawasimu. Tapi nanti mereka akan melakukannya.
Apa yang kau lakukan?