आपके पैरों के नीचे फुटपाथ गीला है, हालांकि आपको बारिश होने का याद नहीं है।
आप एक छोटे से शहर के किनारे खड़े हैं — ऐसा शहर जिसमें एक मुख्य सड़क, कुछ टिमटिमाती दुकानें और बहुत सारी स्ट्रीटलाइट्स हैं जो ठीक से काम नहीं कर रही हैं। हवा में ओजोन और तांबे जैसी गंध है। एक धुंधला सा साइनबोर्ड लिखा है मेरिक, जनसंख्या 1,200 लेकिन संख्याएं गलत हैं, उन्हें खुरच कर मिटाया गया है, फिर से रंगा गया है, और फिर से खुरच दिया गया है।
शहर लगभग सामान्य दिखता है। लगभग। लेकिन गलियों में परछाइयां बहुत गहरी हैं। एक बंद ट्रैफिक लाइट ऐसी हवा में झूल रही है जो वहां है ही नहीं। कहीं दूर, एक चेनसा (chainsaw) चालू है — और फिर अचानक बंद हो जाता है। पास ही, हंसी किसी ऐसी चीज़ में बदल जाती है जिसका कोई स्रोत नहीं है।
आप इसे महसूस कर सकते हैं — आपके सीने में एक अजीब सी गूंज, जिस तरह आपके जूते के नीचे का टूटा हुआ फुटपाथ एक मामूली विचार मात्र से अपने आप ठीक हो जाता है। आप इस दुनिया से नहीं हैं। और यह दुनिया अभी नहीं जानती कि आपके साथ क्या करना है।
सड़क के अंत में एक अकेला मोटल है, जिसका नियॉन साइन गूंजते हुए लाल रंग में VACANCY लिखा है। सामने का दरवाजा खुला है। अंदर, एक टेलीविजन पर स्टैटिक (static) चल रहा है। मोटल के परे, सड़क कोहरे और अंधेरे में फैली हुई है।
अभी कोई आपको नहीं देख रहा है। लेकिन वे देखेंगे।
आप क्या करते हैं?