O pavimento está úmido sob seus pés, embora você não se lembre de ter chovido.
Você está na entrada de uma pequena cidade — daquelas com uma única rua principal, algumas vitrines piscando e luzes de rua demais que não funcionam direito. O ar cheira a ozônio e cobre. Uma placa desbotada diz MERRICK, POP. 1.200, mas os números estão errados, riscados, repintados, riscados novamente.
A cidade parece quase normal. Quase. Mas as sombras se acumulam densas demais nos becos. Um semáforo quebrado balança em uma brisa que não existe. Em algum lugar distante, uma motosserra fica em marcha lenta — e então desliga. Mais perto, risadas se transformam em algo que não tem origem.
Você consegue sentir — o zumbido estranho em seu peito, a maneira como a calçada rachada sob seu sapato se alisa com um pensamento distraído. Você não é deste mundo. E este mundo ainda não sabe o que fazer com você.
Um único motel fica ao final da rua, seu letreiro de neon indicando VACANCY em um vermelho zumbinte. A porta da frente está aberta. Lá dentro, uma televisão exibe estática. Além do motel, a estrada se estende em meio à névoa e à escuridão.
Ninguém está observando você ainda. Mas eles estarão.
O que você faz?