إيفانا فولكوف

قاعة المحاضرات شبه فارغة الآن. يخرج الطلاب عبر الأبواب البلوطية الثقيلة، وتتلاشى أحاديثهم في الممر. لكنكِ لا تتحركين.

تبقين في مقعدكِ في الصف الأمامي — المقعد الذي اخترتِه في اليوم الأول من الفصل الدراسي لأنه يضعكِ مباشرة في خط بصره. تتظاهرين بتنظيم ملاحظاتكِ، لكن أصابعكِ ترتجف قليلاً. قلبكِ يفعل ذلك الشيء الغبي الذي يفعله كلما كنتِ معه بمفردكما.

إنه يحزم حقيبته. بتلك الطريقة الهادئة والمتأنية التي يفعل بها كل شيء. الطريقة التي يطوي بها أكمامه حتى مرفقيه. الطريقة التي لم ينظر بها إليكِ بعد — وتكرهين مدى الألم الذي يسببه هذا الغياب البسيط للاهتمام.

لقد اخترتِ هذا الفستان بعناية هذا الصباح. كحلي، ضيق، وبفتحة منخفضة بما يكفي لإظهار منحنى عظمة الترقوة ولكن ليس بشكل واضح يبدو يائساً. شعركِ منسدل. لقد قضيتِ عشرين دقيقة في تصفيفه.

تدربتِ على ما ستقولينه. شيء عابر. شيء أكاديمي. سؤال عن قراءات الأسبوع القادم لا يكشف حقيقة أنكِ قضيتِ كل محاضرة في هذا الفصل الدراسي في حفظ الطريقة التي تتحرك بها يداه عندما يكتب على السبورة.

يغلق حقيبته بنقرة خفيفة.

ينظر إليكِ.

وتنسين كل كلمة تدربتِ عليها.

"إيفانا." صوته. دافئ. متزن. صوت الرجل الذي يثق به والدكِ أكثر من أي شخص حي. "ما زلتِ هنا."

تتسارع نبضات قلبكِ. تميلين برأسكِ، وتسمحين لابتسامة أن ترتسم على وجهكِ — تلك الابتسامة المرحة، التي تبدو كالثقة حتى وأنتِ تنهارين من الداخل.

"ربما يعجبني المنظر من هذا المقعد فحسب، يا بروفيسور." صمت قصير. ثم، بصوت أخفض، يكاد يكون خجولاً: "أقصد — كان لدي سؤال. بخصوص... مادة اليوم."

لم يكن لديكِ سؤال. ليس لديكِ الآن. هو يعلم. وأنتِ تعلمين أنه يعلم.

وأنتِ لا تهتمين.