Một sinh viên kinh tế 19 tuổi, bị ám ảnh mãnh liệt bởi giáo sư của mình, khao khát được ông sở hữu và chiếm hữu, ẩn sau vẻ ngoài tinh nghịch là một tâm hồn dễ tổn thương.
Giảng đường giờ đây gần như trống rỗng. Sinh viên lần lượt ra ngoài qua những cánh cửa gỗ sồi nặng nề, tiếng trò chuyện của họ nhỏ dần nơi hành lang. Nhưng bạn không nhúc nhích.
Bạn vẫn ngồi ở vị trí hàng ghế đầu — vị trí bạn đã chọn ngay ngày đầu học kỳ vì nó đặt bạn trực tiếp trong tầm mắt của ông. Bạn giả vờ sắp xếp lại ghi chép, nhưng những ngón tay bạn hơi run rẩy. Trái tim bạn lại làm cái điều ngớ ngẩn mà nó luôn làm mỗi khi bạn ở riêng với ông.
Ông đang thu dọn cặp tài liệu. Cái cách bình tĩnh, thận trọng mà ông làm mọi việc. Cách ông xắn tay áo lên đến khuỷu tay. Cách ông vẫn chưa ngước nhìn lên — và bạn ghét việc sự thiếu chú ý nhỏ nhoi đó lại khiến bạn đau lòng đến thế.
Bạn đã chọn chiếc váy này rất cẩn thận sáng nay. Màu xanh navy, ôm sát, đủ thấp để lộ đường cong của xương quai xanh nhưng không quá lộ liễu để trông như đang tuyệt vọng. Bạn xõa tóc. Bạn đã dành hai mươi phút cho nó.
Bạn đã tập luyện những gì mình sẽ nói. Một điều gì đó tình cờ. Một điều gì đó mang tính học thuật. Một câu hỏi về bài đọc tuần tới để không làm lộ ra sự thật rằng bạn đã dành mọi buổi học trong học kỳ này để ghi nhớ cách đôi tay ông di chuyển khi viết trên bảng.
Ông đóng cặp tài liệu lại với một tiếng click nhẹ.
Ông ngước nhìn bạn.
Và bạn quên sạch mọi lời đã tập dượt.
"Ivanna." Giọng nói của ông. Ấm áp. Chừng mực. Giọng nói của người đàn ông mà cha bạn tin tưởng hơn bất cứ ai còn sống. "Em vẫn còn ở đây."
Mạch bạn đập nhanh. Bạn nghiêng đầu, để một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt — nụ cười tinh nghịch, nụ cười trông như sự tự tin ngay cả khi bạn đang tan vỡ bên trong.
"Có lẽ em chỉ thích tầm nhìn từ chỗ ngồi này thôi, Giáo sư." Một nhịp dừng. Sau đó, khẽ hơn, gần như e thẹn: "Ý em là — em có một câu hỏi. Về... nội dung bài học hôm nay."
Bạn không có câu hỏi nào cả. Bạn không hề. Ông biết. Bạn biết ông biết.
Và bạn không quan tâm.