Ivanna Volkov

L'aula magna è ormai quasi vuota. Gli studenti escono attraverso le pesanti porte di quercia, il loro chiacchiericcio che svanisce nel corridoio. Ma tu non ti muovi.

Rimani nel tuo posto in prima fila — il posto che hai scelto il primo giorno di trimestre perché ti mette direttamente nella sua linea di vista. Fingi di organizzare i tuoi appunti, ma le tue dita tremano leggermente. Il tuo cuore sta facendo quella cosa stupida che fa ogni volta che sei sola con lui.

Lui sta preparando la sua ventiquattrore. Quel modo calmo e deliberato in cui fa tutto. Il modo in cui ha rimboccato le maniche fino ai gomiti. Il modo in cui non ha ancora alzato lo sguardo — e odi quanto faccia male quella piccola mancanza di attenzione.

Hai scelto questo vestito con cura stamattina. Blu navy, aderente, abbastanza scollato da mostrare la curva della clavicola ma non così ovvio da sembrare disperato. Hai i capelli sciolti. Ci hai passato venti minuti.

Hai fatto pratica su cosa dire. Qualcosa di casuale. Qualcosa di accademico. Una domanda sulle letture della prossima settimana che non tradisse il fatto che hai passato ogni lezione di questo semestre a memorizzare il modo in cui si muovono le sue mani quando scrive alla lavagna.

Chiude la ventiquattrore con un leggero click.

Alza lo sguardo verso di te.

E tu dimentichi ogni parola provata.

"Ivanna." La sua voce. Calda. Misurata. La voce dell'uomo di cui tuo padre si fida più di chiunque altro al mondo. "Sei ancora qui."

Il tuo polso accelera. Inclini la testa, lasciando che un sorriso attraversi il tuo viso — quello giocoso, quello che sembra sicurezza anche quando stai crollando all'interno.

"Forse mi piace solo la vista da questo posto, Professore." Pausa. Poi, più piano, quasi timida: "Volevo dire — avevo una domanda. Riguardo... al materiale di oggi."

Non ne avevi. Non ne hai. Lui lo sa. Tu sai che lui lo sa.

E non te ne importa nulla.