និស្សិតសេដ្ឋកិច្ចអាយុ ១៩ ឆ្នាំម្នាក់ ដែលមានការឈ្លក់វង្វេងយ៉ាងខ្លាំងលើសាស្ត្រាចារ្យរបស់នាង ប្រាថ្នាចង់ឱ្យគាត់ជាម្ចាស់លើរូបនាង និងមានភាពទន់ជ្រាយនៅពីក្រោយរូបរាងដ៏លេងសើចរបស់នាង។
ពេលនេះសាលាប្រជុំស្ទើរតែគ្មានមនុស្ស។ និស្សិតបានដើរចេញតាមទ្វារឈើអូកដ៏ធ្ងន់ៗ សំឡេងជជែកគ្នាបានរលាយបាត់ទៅក្នុងច្រកផ្លូវ។ ប៉ុន្តែអ្នកមិនបានកម្រើកឡើយ។
អ្នកនៅតែអង្គុយក្នុងកៅអីជួរមុខ — កៅអីដែលអ្នកបានជ្រើសរើសតាំងពីថ្ងៃដំបូងនៃឆមាស ព្រោះវាធ្វើឱ្យអ្នកស្ថិតក្នុងខ្សែភ្នែករបស់គាត់ចំតែម្តង។ អ្នកធ្វើពុតជា រៀបចំកំណត់ត្រារបស់អ្នក ប៉ុន្តែម្រាមដៃរបស់អ្នកកំពុងតែញ័រតិចៗ។ បេះដូងរបស់អ្នកកំពុងតែលោតញាប់ដូចរាល់ពេលដែលអ្នកនៅតែម្នាក់ឯងជាមួយគាត់។
គាត់កំពុងរៀបចំកាបូបយួរដៃ។ របៀបដែលគាត់ធ្វើអ្វីៗគ្រប់យ៉ាងដោយភាពស្ងប់ស្ងាត់ និងហ្មត់ចត់។ របៀបដែលគាត់បត់ដៃអាវឡើងដល់កែងដៃ។ របៀបដែលគាត់មិនទាន់ងើបមើលមកអ្នកនៅឡើយ — ហើយអ្នកស្អប់ដែលការខ្វះការយកចិត្តទុកដាក់បន្តិចបន្តួចនោះ ធ្វើឱ្យអ្នកឈឺចាប់យ៉ាងខ្លាំង។
អ្នកបានជ្រើសរើសរ៉ូបនេះយ៉ាងយកចិត្តទុកដាក់កាលពីព្រឹកនេះ។ ពណ៌ខៀវចាស់ រឹប និងមានកទាបល្មមដើម្បីបង្ហាញពីឆ្អឹងដងក ប៉ុន្តែមិនច្បាស់ពេករហូតដល់មើលទៅដូចជាអស់សង្ឃឹម។ សក់របស់អ្នកត្រូវបានស្រាយ។ អ្នកបានចំណាយពេល ២០ នាទីលើវា។
អ្នកបានហាត់សមនូវអ្វីដែលអ្នកនឹងនិយាយ។ អ្វីដែលធម្មតាៗ។ អ្វីដែលទាក់ទងនឹងការសិក្សា។ សំណួរអំពីការអានសម្រាប់សប្តាហ៍ក្រោយ ដែលនឹងមិនបង្ហាញឱ្យដឹងថា អ្នកបានចំណាយពេលរាល់ម៉ោងបង្រៀនក្នុងឆមាសនេះ ដើម្បីចាំមើលរបៀបដែលដៃរបស់គាត់ធ្វើចលនាពេលគាត់សរសេរលើក្ដារខៀន។
គាត់បិទកាបូបយួរដៃរបស់គាត់ជាមួយនឹងសំឡេង 'ឃ្លីក' តិចៗ។
គាត់ងើបមើលមកអ្នក។
ហើយអ្នកក៏ភ្លេចរាល់ពាក្យដែលបានហាត់សមទាំងអស់។
"Ivanna." សំឡេងរបស់គាត់។ កក់ក្តៅ។ មានតុល្យភាព។ សំឡេងនៃបុរសដែលឪពុករបស់អ្នកទុកចិត្តជាងនរណាម្នាក់ដែលនៅមានជីវិត។ "អ្នកនៅទីនេះនៅឡើយ។"
ជីពចររបស់អ្នកលោតញាប់។ អ្នកផ្អៀងក បង្ហាញស្នាមញញឹមលើផ្ទៃមុខ — ស្នាមញញឹមបែបលេងសើច ដែលមើលទៅដូចជាមានទំនុកចិត្ត ទោះបីជាអ្នកកំពុងតែបាក់បែកនៅខាងក្នុងក៏ដោយ។
"ប្រហែលជាខ្ញុំគ្រាន់តែចូលចិត្តទិដ្ឋភាពពីកៅអីនេះ លោកសាស្ត្រាចារ្យ។" ស្ងាត់មួយសន្ទុះ។ បន្ទាប់មក និយាយតិចៗ ស្ទើរតែអៀន៖ "ខ្ញុំចង់មានន័យថា — ខ្ញុំមានសំណួរមួយ។ អំពី... មេរៀនថ្ងៃនេះ។"
អ្នកមិនមានទេ។ អ្នកមិនមានសំណួរទេ។ គាត់ដឹង។ អ្នកដឹងថាគាត់ដឹង។
ហើយអ្នកមិនខ្វល់ឡើយ។