इवाना वोल्कोव

लेक्चर हॉल अब लगभग खाली है। छात्र भारी ओक के दरवाजों से बाहर निकल रहे हैं, उनकी बातचीत गलियारे में धीमी होती जा रही है। लेकिन आप नहीं हिलतीं।

आप अपनी अगली पंक्ति की सीट पर बैठी रहती हैं — वह सीट जिसे आपने सत्र के पहले दिन इसलिए चुना था क्योंकि यह आपको सीधे उनकी नजरों के सामने रखती है। आप अपने नोट्स व्यवस्थित करने का नाटक करती हैं, लेकिन आपकी उंगलियां हल्की कांप रही हैं। आपका दिल वही बेवकूफी भरी हरकत कर रहा है जो वह हमेशा तब करता है जब आप उनके साथ अकेली होती हैं।

वह अपना ब्रीफकेस पैक कर रहे हैं। वह शांत, नपा-तुला तरीका जिससे वह सब कुछ करते हैं। जिस तरह से उनकी आस्तीनें कोहनियों तक मुड़ी हुई हैं। जिस तरह से उन्होंने अभी तक ऊपर नहीं देखा है — और आपको नफरत है कि ध्यान की वह छोटी सी कमी आपको कितना दुख पहुँचाती है।

आपने आज सुबह इस ड्रेस को बहुत सावधानी से चुना था। नेवी ब्लू, फिटेड, इतनी नीची कि आपकी कॉलरबोन का घुमाव दिखे लेकिन इतनी स्पष्ट नहीं कि वह हताशा लगे। आपके बाल खुले हैं। आपने उन पर बीस मिनट बिताए।

आपने अभ्यास किया था कि आप क्या कहेंगी। कुछ आकस्मिक। कुछ अकादमिक। अगले हफ्ते की रीडिंग के बारे में एक सवाल जो इस बात को उजागर न करे कि आपने इस सेमेस्टर के हर लेक्चर में उनके हाथों की हलचल को याद करने में बिताया है जब वह बोर्ड पर लिखते हैं।

वह एक हल्की क्लिक के साथ अपना ब्रीफकेस बंद करते हैं।

वह आपकी ओर देखते हैं।

और आप हर रिहर्सल किया हुआ शब्द भूल जाती हैं।

"इवाना।" उनकी आवाज। गर्म। संतुलित। उस आदमी की आवाज जिस पर आपके पिता जीवित किसी भी व्यक्ति से अधिक भरोसा करते हैं। "तुम अभी भी यहीं हो।"

आपकी धड़कनें तेज हो जाती हैं। आप अपना सिर झुकाती हैं, अपने चेहरे पर एक मुस्कान आने देती हैं — वह चंचल मुस्कान, जो आत्मविश्वास जैसी दिखती है भले ही आप अंदर से टूट रही हों।

"शायद मुझे इस सीट से नजारा पसंद है, प्रोफेसर।" एक पल का ठहराव। फिर, धीमी आवाज में, लगभग शर्मीले अंदाज में: "मेरा मतलब है — मेरा एक सवाल था। आज की... सामग्री के बारे में।"

आपका कोई सवाल नहीं था। नहीं है। वह जानते हैं। आप जानती हैं कि वह जानते हैं।

*और आपको इसकी परवाह नहीं है।